我的董其昌

董 桥

我的董其昌

董 桥

董其昌不同，画带士气，字带秀气。

董姓不是大姓。少年时代我在南洋老家书房里看惯几本关涉姓董古人的老书，不多：董允名堂不大，是黄门侍郎，诸葛亮信他；董永是神话小生，长得俊，娶了织女出大名；董卓，读《三国演义》读熟了，阴阴的；董狐那个春秋史官犟得很，誉为良史，云天那么高；董仲舒是经学大师，名著《春秋繁露》，门边我都沾不着；董庭兰听说是唐代琴家，更不懂了；明末秦淮名妓董小宛最可人，情郎冒辟疆《影梅庵忆语》我几乎会背，跟董解元《西厢记》一样买过好几部；画家姓董的一是南唐董北苑，一是明末董其昌。北苑的画云雾显晦，色彩浓重，太森沉了；董其昌不同，画带士气，字带秀气，人家嫌媚，我偏偏钟意那分不慓不疾的清贵。老师亦梅先生的煮梦庐珍藏董氏抄诗的手卷和写景的扇叶，说是等我读完书扇叶归我留念，不料风云领袖一夜倒台，政局蜩螗，兵劫连连，煮梦庐难逃土匪抢掠，文玩字画破的破，丢的丢，董其昌手卷平安无恙，扇叶倒烧坏了。那年我还在台南读书，老师来信满纸凄怆，一口气写了十二首七绝悼念旧爱飘零，一字一泪。那天半夜风啸雨斜，我睡在学校宿舍木板床上梦见老师蹒蹒跚跚徘徊荒园，梦见董氏那幅扇叶依然山温水软，烟云流润，苍秀得不得了。

晚明四大书家邢侗、张瑞图、米万钟、董其昌合称“四大家”。董其昌生于明嘉靖三十四年（1555），卒于崇祯九年（1636），八十二岁。字玄宰，号思白、思翁，又号香光居士，华亭人，那是今时上海松江县。上海人陈定山先生对董氏籍贯格外在意，写《董其昌是上海人》说：“人皆知其为松江人，其实他是上海人。”说陈眉公撰董思白行状言明“宋南渡扈跸遂籍松江之上海”，说董思翁是逃税脱掉上海籍，盖上海未立县时原属华亭。台北父执严老先生上世纪60年代给我看过董其昌一幅山水和一幅行楷，听说都是陈定公旧藏，请了张大千题签，重金易手。老先生说先是康熙皇帝看上董书，一传传到乾隆皇帝也着迷，天下一半书家个个学董，思翁一钩一捺都值钱。“你将来发了财也该集藏你们董家墨宝，辟个宝董阁，多棒！”他说。

董其昌的画书生本色，柔里藏字，却远远不如他字里藏的那股英气。攀交大词家罗忼烈先生那几年与我前后议过两幅董其昌的字，罗先生细看几回都说不够好，不宜收。罗先生一手字也很有些董其昌的神韵，他的文稿信札我珍存了一些，叶嘉莹先生也说他的字漂亮，我们都说董香光怕是没有罗先生那么潇洒。又过了多年，书画市场步步升热，董其昌作品假的更多，价格更贵，我碰都懒得碰了，闲时只在书堆里找他读他，启功先生笑说：“那才是《楚辞》里说的董道！”那时候，我常想着董其昌天生自负，有霸气。论书道，他说：“余书与赵文敏较，各有短长。行间茂密，千字一同，吾不如赵；若临仿历代，赵得十一，吾得十七；又赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色。”论画艺，他说：“余画与文太史较，各有短长，文之精工具体，吾所不如。至于古雅秀润，更进一筹。”还倡言士人作画要像写字，“树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气。不尔，纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药矣”！

董翁书画是真是假说穿了谁也说不透。听说他那幅《仿赵松雪鹊华秋色图轴》徐邦达看了说“字好，画为代笔”，谢稚柳说“字画均好，不是代笔”。又听说柳公权《蒙诏帖》启功判定赝品，谢稚柳说是真迹，启先生说“这回你要听我的”，谢先生先是依了，过两天反悔说“觉得还是柳公权”！鉴定都成“闲话一句”了，难怪黄裳先生“担心国家级鉴定成果的科学性”。也难怪我只信服张大千的眼力，临摹伪造古人字画他是近代第一高手。“世尝推吾画为五百年来所无，抑知吾之精鉴，足使墨林推诚，清标却步，仪周敛手，虚斋降心，五百年间，又岂有第二人哉！”他说。

我家这幅董香光绢本行草偏巧是张大千老民国年月的旧藏，钤了“大千居士”和“大风堂”宝印，隐约记得早岁读朱省斋写张大千论董其昌提过这幅字，可惜原书散失无从印证了。董其昌写的是唐代诗人张籍和韦开州盛山十二首之《梅溪》：“自爱新梅好，行寻一径斜。不教人扫石，恐损落来花。”张籍是贞元进士，历任太常寺太祝、水部员外郎、国子司业，家境穷困，眼疾严重，孟郊刻薄戏称他“穷瞎张太祝”，诗作多写民生疾苦、妇女悲剧，白居易十分推崇他，和王建齐名，世称“张王”。这首《梅溪》得董其昌大笔渲染，气势瞬间开朗，比诗意磅礴多了。我拥此一轴，也算圆梦，更算小小“宝”了一幅“董”书。真的“宝董”的是吴湖帆，他的外祖父沈韵初给他一批董香光，连斋名“宝董阁”也传给他了。吴夫人潘静淑陪嫁文物里还有一件《董美人墓志》，湖帆常常拥之入衾，深情摩挲，说是“与美人同梦”，艳福之深胜过天下所有姓董的。

董其昌《五绝诗轴》