城隙碎笔

宁雨

以桑为记

这个城市收留我二十年之后，也收留了一棵桑树。桑树被安顿在我们小区围墙边的绿化带上。我在一篇散文里，叫它“飞来的野树”。

我遛弯时无意中发现，马路对过一座废弃的厂房边上，也有一棵野桑树。身量、相貌跟我们小区的神似。我们小区的桑树，结满桑葚；对过的一棵，却一个葚子也不见。莫非，桑树也有男树和女树？

野桑树十二岁。树梢跟四楼平齐，身长十米开外。冠如华盖，方圆二十平方米之内绝对遮天蔽日。今年，女桑树结的葚子格外多。它长大了，天天跟对过的男桑树眉来眼去，或许早就过在一起了。桑树家办婚事，也不给咱发个请柬，办桌喜宴，真是不够意思。

五黄六月，麦黄风一吹，每天早晨树下人行道上都是一地桑葚。

葚子这东西挺好玩，紫红紫黑的，据说跟人的肾脏有点相似，可以补肾。古人造“桑”字时，一定正在捡拾满地的葚子。“桑”字，木头之上，堆积的三个“又”，就是葚子的简笔画图。那时候，人类尚处于采集时代，农耕文明的烛光才撕开一点点光亮，向前，道阻且长。据我推断，《山海经》中透露的桑树崇拜情结说明，桑树为人类采集时代的重要奉献者。桑葚，味道甘美，可以提供糖分；桑蚕，柔软易捕捉，可以提供高蛋白；嫩桑叶，鲜嫩多汁，聊可度春荒。

有一个种族在桑林定居下来。日出而作，日落而息。他们是个善于说故事的种族，在桑林，他们说了一个故事：羲和生了太阳，天亮之前，她在桑林附近的河边给太阳洗澡。太阳洗完澡就被放在东边桑树上。后来，桑树附近形成一个以桑为记的聚落。桑树聚落的后代，以“桑梓”代指家乡。

有多少人指望着以一棵桑树为记，在多少年后落叶归根。现在，桑树却已经移民，并且成功落户本城。

不如每天捡一盘桑葚，美美享用吧。

领到牙了吗？

你家领到牙了吗？传达室师傅问。我一愣怔，然后忍不住乐。

小区居民车辆过杆电子化管理，嚷嚷了一年。一年间，私家车一天多似一天，有时候连楼宇门口都泊了车，出楼，得先跟车阵周旋一番。有的车骑跨在便道和区间路之间，稍不留神，就可能擦蹭。有一次，一辆停着的小红车尾部被顶，车主出差一周回来才发现。传达室有录像，女车主一分钟一分钟倒着看，从上午看到下午，又从下午看到后夜，看得看大门师傅都跟着她打哈欠。当她老人家意志就要崩溃时，肇事车终于出现。

火柴盒般的楼，火柴盒样的车，叠在空中，铺满地上。人把自己装在盒子里，进门出门，就是从一个静止的盒子倒腾到一个长着腿的盒子。

为控制外来的盒子进院，我们决定为合法的盒子验明正身，并且装上一颗牙，准确地说叫蓝牙。有了这颗先进的电子牙，只要它嫣然一笑，小区门口的电子杆就自动感应，轻快地升起并且在适当的时间之后自动落下。

领牙的手续在传达室办理，需要户口本、行车本和房产本。我家先生开玩笑，三本一定要不离手、不离眼，这可是咱家最重要的文件啊。我说，凭这些重要文件来决定一颗牙的合法性，这颗牙就不只是四十五元工本费那么简单了。

本小区居民最近见面打招呼，不再问吃饭了吗、到哪儿去之类老土的问题。最时鲜的问候语是：你家领到牙了吗？

街路

俗话说，不给你点颜色看看，你就不知道马王爷长着三只眼。昨天晚上，这天儿，就是马王爷。今天继续。缘由，数伏了。

几天前街边贴了安民告示，市庄路中华大街至北新街段封闭施工，工期从7月18日至8月底。安民告示不安民，看了，心里咯噔一下子，路封了，就得绕，一绕就得多出一公里多的车程，且是没有树荫儿的。我的坐骑是两个轮的单车，单车，大太阳底下多骑一千米，人的汗毛眼就得多甩多少个汗珠子。转念一想，冬练三九，夏练三伏，咱不是正想着法子玩出汗呢，这是多好的机会。

临了，封闭施工开始时间延期三天。工人们倒是进场了，装移动钢板房儿，垒伙房，给移动钢板房底下垫的空心砖抹水泥，一点一点的，工地休息区就有了些模样。比起以前的苫布窝棚，钢板房是个进步，起码，进进出出的不用猫着腰了。可这大伏天的，钢板房要是不开空调，那不就是一个四四方方的大钢锅呀。每间房子，主机倒是安着，就是不知道怎么个开法儿，但愿时时可开吧。对了，怎么没见厕所呢，几十口子人，一个工地一待四十多天，他们到哪里去方便？正搭建钢板房的时候，我散步路过，聽到围挡内一种液体撞击搪瓷容器的声音，跟夏衍先生《包身工》中描绘的声音十分相似。过了一会儿，有个中年人提溜着裤子转到围挡外面。

天天经过的街路，从上次封闭施工重修，到现在快十年了。十年，我们消遣完了一条路。光阴，也把每个人给消遣了十年。

记得有个夏天，这条路上开始流行烧烤。每当橘黄的街灯筛下槐叶斑驳的一地细影，半截人行道便成了欢乐大食堂。有个冬天，下了老厚的雪，我改成走班，每天傍晚，一个穿粉色羽绒服的妈妈牵着同样穿粉色羽绒服的小女儿，在雪泥里奔跑。有一个春天，一个叫王月的女孩，在这条街道的树疤上，画下被我命名为“树洞画”的十几幅动物、山水画。王月一度成为网红。有一个秋天，这条街要新起一个叫作华宁春天的楼盘，大拆迁、拉建筑垃圾的大卡车昼潜夜出，路的几个破洞洞上架起厚厚的钢板，我称之为路的补丁。

如果不是路面实在太烂，今年的街路还算是蛮漂亮的。当初栽的国槐都长大了，两边的道树、树冠相接，搭起一个天然的大凉棚。进入6月，鹅黄的槐花一串一串缀满花枝，这条街就是一条花街。风起，一阵槐花雨，落在人的头上、肩上，到了家抖落抖落，心里也漾起一丝美美的涟漪。只是苦了清洁工，无数次花雨，无数朵落花，活计，是怎么也干不完了。

最近，街路上，我遇到一个卖白吉馍的师傅。四十多岁的样子，中等身材，人堆里挑不出来的一个普通人。可他的摊子不普通，因为他的白吉馍是有品牌的，那就是他的名字曹志远。白底红字，曹志远白吉馍，二百米开外这招牌就能看得到。为了搭讪采访，我买了他一个馍。没想到，他的馍脆香，腊汁肉给的分量那叫一个足。曹先生说，他是江西人，来石家庄有年头了，主业是给大工程上做门窗。这两年，没揽到几个生意，就卖白吉馍挣生活费。他说，家人过年都回江，没回来。我没弄明白，一个三块钱的馍，馍和肉都用大大的料，利在哪里？曹先生做惯了老板，生活费标准是多少，靠卖馍能赚回来吗？

中午下班，赶紧蹬单车往家赶。我答应好的中午包饺子。“头伏饺子二伏面，三伏烙饼炒鸡蛋”，老辈儿传下的规矩，我不能破。天气太热了，开着冷气干活儿，汗珠子却满脸满脖子都是。其实，吃什么都没关系，要的就是一股子劲儿。就那曹先生，估计要的也是一股子劲儿。一个老板舍下身段走街练摊，没一股劲儿是不行的。

街路，也要一股子劲儿。被碾压得破烂到家了，劲儿全泄了，就该大修。到了大修也没机会的时候，一条路就沧海桑田了。

借宿

今晚的月亮很好，圆圆的，不知谁家供在天上的玉。

小区大门外，有卖白菜的两口儿，也顺道脚卖萝卜。他们是行唐人，中午在自家菜地起了菜，开上三轮，一百多里地奔到这城里。满满一大车菜，如今还剩下小半。冬储毛菜，青帮老叶都带着，便于晾晒收藏，每斤一毛五分钱，与四毛一斤的净菜比并不便宜多少，还是有不少人家欢迎。

我家不储菜，见了他家白胖胖的大萝卜，稀罕，就想买些，但人家已经收了秤。女人说，明天早晨再买吧，早晨我们还在这门口儿，已经有人预定白菜了。男人也凑近了一点，说想看看能否住这院里，找个避风的地方。

我问他们带被子没有。男人笑笑，说，没被子，有大袄什么的，凑合凑合。女人一直拿一双温和的眼睛瞧着我，几分恳求，几分卑怯。

他俩的神情，让我感觉那么熟悉。几百里地之外，我的家乡，一对对的农家夫妻也经常有这样的神情。夫唱妇随，泰然知命。

忘记自己是要买萝卜的。我的心里一下子无原则地软下来。我想给他们帮忙。

传达室的师傅已经睡下，屋里黑着灯。但还是被我敲门敲起来了，听我一番喋喋不休的求情。

师傅面有难色。我也情知让陌生人进院过夜没什么道理，但就是犯了拗劲，迫着人家答应。您就放他们进来吧。我去跟院子管委会的领导打个招呼。我仗着与领导为邻，搞起以上压下的攻心战术。

终究，卖菜夫妇连人带车进了院子。但我并不踏实。

如果真有什么事，公安就得把咱们一块儿抓起来。进了家，我跟先生半玩笑地说。

是啊，咱是保人么。先生嬉笑。

我心里认定，那两夫妇绝非坏人。肯拉着四千斤菜跑一百多里地，赚个一两百块钱，还要露宿，退一万步说，就是坏人也还有可爱之处。坐在电脑前，捧一盏热茶，我还在想着那夫妇俩。想着自己小时候，跟着娘到县城的集市卖鸡蛋，也是冬天，好冷，又怕被抓资本主义尾巴。那种狼狈，一辈子忘不了。

毕竟，行唐夫妇我们一点不了解。我们能帮的，也只能到此为止了。楼宇门内，就有我家的地下室；楼上，屋子也很宽敞。我却没有借他们容身之地的半点勇气。

还没供暖，房间里也不暖和。我写东西，要穿着厚厚的棉袄。楼外，月光下的卖菜夫妇呢？也许，他们忙着买卖，连晚饭也没吃，肚子还是空的。

今夜，小人之仁，害我心神不安。我知道，我要辜负那一轮如玉的月光了。

蔬菜自产户

有个叫秀兰的妹子，每天装一三轮车菜蔬，早晨在我们街上卖。街上的人说她是蔬菜自产户。自产户的菜，新鲜，秤上的分量足，卖得很好。一来二去，秀兰跟街里人的关系仿若邻舍。

有时晨练完了，我顺便在她车上捎点菜。她不忙，就闲聊几句。聊着，我拣菜，她称菜。她说，今年包了六亩地，六亩地全是棚菜。我也是种过菜的人，懂得个中甘苦，点种栽秧整枝打叉，授粉疏果拿虫施肥灌溉，都是慢工细活计。一个人拾掇个三四分地的园子，就得终日绑在地里头，没个闲在时候。两口子种六亩棚菜，怎生种得过来。“种六亩菜，雇人不？”“不雇，那可雇不起。俺卖菜，他一个人在地里拾掇。”“你俩真能耐。光摘菜就得多少时间啊。”“嗯。昨晚十点才吃饭。摘完，装车。再洗洗涮涮的，十二点才睡。今儿四点就起来了。”“一天就睡四个钟头。”“嗯，四个钟头。困得不行啊。那天拉着菜往市里蹬，险些睡着了。拿个西红柿，小口小口嚼着，治瞌睡。”

秀兰住在大马村，包大马村的地。大马村到我们街，少说也有十五公里。起大早卖菜，还得跟时不时冒出来的城管周旋。她很机智。“你又买了一件新衣裳？”跟我聊天，她不怠慢别的买菜人，那是我们街上搞卫生的。“啊，买了一件布拉吉。”“布垃圾？俺不知道什么叫布垃圾！”秀兰妹子语气里满是崇拜。搞卫生的女人脸上现出兴奋的红晕。

前些天帮朋友找红莙荙菜苗，跑到东营村。也是蔬菜自产户，兄弟两个，老大种，老二卖。市场上的人，就管老二叫“老二”，他的真实姓名，恐怕连他自己也常常忘记。老二的家，建在菜地边上，两三间窝棚，有门，每间不过七八平方米，住着老母亲和老大、老二的妻小，一共七八口子。屋里装着电灯泡，也许五瓦，也许十瓦。我从阳光底下进去，像钻了地洞，有个失去视觉的瞬间。从东营回来，我有好几天胸闷气短。

老二兄弟俩，来自邯郸农村。秀兰妹子，也是邯郸的。邯郸，有一批农村人背井离乡，在省会郊区包地种菜。老二和他的孩子们，在东营村念书。

蔬菜自产户跟我一样，也是这个城市的移民。有移民，方有“乡愁”。在他们面前，我感觉说出“乡愁”俩字，是可恥的。

拯救老屋

这个春天，“六毛党”（弟弟要微信红包，我总发六毛钱。弟弟说，我们姐弟仨是“六毛党”。）做了一件可以写入家史的大事———修缮老屋。

清明前，大爹来电话，说老屋得赶紧修，屋顶的椽子烂了好几根，靠近北山的苇箔也烂了，不修，到雨季非塌房不可。

老屋不算老，只有四十六岁。但老屋的确是老了。墙基的青砖，最先现出老迈之态，从外皮开始一点一点往里碱，那么坚硬的砖，竟成了灰面面。墙基老了，就好似人的腿不行了。每次看见老屋，我总见她颤颤巍巍的，像个行走艰难的老太太。现在，老屋的脑袋居然也不行了。

有一派意见认为，老屋反正也没人住，任她老去算了。母亲嘴上就这么说过。

还有一派意见，干脆推倒重盖。自己的宅基，盖几间房，比修缮老屋还省事。堂弟愿这么干。堂弟住我们家后院，后院曾有我们祖上留下的真正的老屋。最近三十年，不仅那些老屋没了，经大爹和堂弟之手修造的第二代老屋也没了。他们现在住的，是从1949年算起的第三代房子，一应设施跟城里一样。就是没有房子上摞房子，出出进进还接着地气，比城里强。

弟弟说，我们要老屋。就算修旧比盖新还贵，还麻烦，要老屋。我和妹妹说，是，咱们要老屋。

拯救老屋工程，三叔出任监理，堂弟代行业主职责。施工全部外包。四十六年前盖老屋时，三叔才二十几岁。他的职业就是盖房子。他会编苇箔，会泥瓦工，会设计，会勘察，建筑的事，全活儿。我们合族上下拆老屋盖新屋，都跟三叔商量。

立夏以后，老屋修好了。工程近尾声时，我拍了一些照片。照片存在手机上，经常翻出来看，给自己看，给朋友看。

修缮好的老屋，非常有趣。换了屋顶，换了门窗，换了电路，吊了顶子，刷了内墙，铺了地面，包了墙基。刷内墙之前，还在所有墙体上覆了泡沫板。仿佛还是那个颤颤巍巍的老太太，戴了假发，安了假牙，换了眼睛鼻子嘴，连血管也换了，膝盖换了半月板，颅骨换了3D打印的。

母亲率领妹妹和弟弟去看老屋。归来，妹妹说，老屋比原先窄憋了很多，都是吊顶铺地覆泡沫板闹的。我说，老屋从来没宽敞过，是你看高楼大厦看多了，你的眼光变了。

责任编辑贾健民