与神同行：纯真年代的罪与罚

唐颖

蒋韵的长篇小说《你好，安娜》用真挚、深情和诗意的语言书写了20世纪六七十年代的故事，主要讲述了一群出生于知识分子家庭，热爱音乐、文学、舞蹈的文艺青年在时代变迁中的爱恨纠葛。一个男孩的出现，一本黑色羊皮封面笔记本的消失，改写了主人公安娜、素心以及其他人的命运。蒋韵作为亲历者，追忆和缅怀过去的年代并做深层的体察，以此生发出对人性的审视与反思。本文立足于文本内容，主要从罪与罚、民间记忆、宗教原型三个角度来分析这本小说。

一

罪恶是这本小说重要的主题，无论是爱情、亲情还是友情，人性的自私产生罪恶，而小说中人物终其一生的内疚和忏悔又升华了这个主题：人性复杂，无知可恶，既悲哀又可怜，恶是原罪吗？一个人忏悔一生是否值得原谅？也正是这份强烈的负罪感，让读者感受到人性的纯粹，对道德和美的至高追求。

小说采用第三人称的视角，主要的三个人物安娜、素心、三美三个好友就像是古希腊神话中的女神赫拉、阿芙罗狄忒和雅典娜，分别代表美、嫉妒和理智。安娜出身于教师家庭，母亲因为父亲在特殊时期的遭遇惧怕一切文字，安娜却认为美高于生命，她不仅热爱文学，还把简陋的房间装扮得富有艺术气息，在素心眼里，她是“不遗余力的唯美主义者”。甚至患了重病，她也“不怕死，她怕死得難看”。这样唯美优雅的安娜，一下子吸引了彭———这个安娜和素心都喜欢的男孩。彭送给安娜一本黑色羊皮封面的笔记本，里面写着：“她对生活抱有一种纯真的、纯粹的、超越性的热爱。”气质让拥有相同志趣和信念的人一见钟情，走到一起。

如果安娜象征着纯粹和唯美的乐观派，素心则是不知足的悲观派。素心在这群朋友中，因为家里的孩子最少，得到的宠爱自然也最多，但是她对于自己的十七岁这样回忆：“稀疏的眉毛紧锁着，似乎永远在生气。是，她永远在挑剔着生活，挑剔着眼前的一切，心高气傲，怒气冲冲，没有笑容。”这样的素心，彭一直在躲避。因为彭把自己珍贵的笔记本送给了安娜，安娜则害怕它有什么闪失，转而托付素心代为保管，但素心却由于嫉妒心理作怪撒下了不可弥补的谎言，安娜为此献出生命，素心因此负罪终生，“一念之间，就分出了天堂和地狱”。

小说除了主线因为爱情友情引发的罪恶，还有亲情捆绑带来的罪与罚。文学、音乐、舞蹈……蒋韵用艺术来构筑女孩。安娜热爱文学艺术，她的姐姐丽莎从小具有跳舞的天赋，可是母亲的阻拦让她丧失了去北京发展的机会。为了报复母亲，她自甘堕落，不断坠入深渊，折磨自己，也折磨家人。当她回归家庭时，母亲却已失去记忆。

三美是这场悲剧的见证者，她见证了在那个年代的怕与爱、情与义、罪与罚。因为擅长唱歌，她既幸运又不幸地被选入文工团，爱上一个同甘共苦最后却背叛她的导演。她安慰素心“人，千万不要轻易去挑战人性中的弱点，……恶，就是我们的原罪……素心，我们都有罪”，面对周遭的风风雨雨，她又告诉姐姐“人是战胜不了人性中的恶的”。

从开始劝素心不要去挑战人性的弱点，到后来果断决绝地表示人无法战胜恶，三美的话语加深了小说中关于人性的悲剧意蕴。罪与罚不断出现在这些家庭中，是时代的悲剧，更是人性难以战胜恶的悲剧。蒋韵通过安娜的死、丽莎母亲的失忆、素心终其一生难以释怀的负罪感，警示着读者：千万不要轻易去挑战人性中的弱点。

二

《你好，安娜》这本小说也保留了那个年代珍贵的民间记忆。蒋韵用她丰富的地方经验和优美的语言追忆似水年华，构建出了她独特的审美世界。这种民间记忆，提供了个性和共性的阅读价值。

汾河、五台山、清徐露酒厂；玉米、高粱、甜菜、胡麻、莜面、太谷饼、汾酒；“烧包”“老板子”……小说中多处出现了极富代表性的山西自然地理风貌及饮食、方言、风俗等，具有浓郁的地方色彩，一定程度上还原了20世纪七八十年代山西的民风民俗。“我们这一代人所经历的时代，一切的记忆，如果不记录下来，也许就要被‘抹杀掉了。对此我内心有种激愤的紧迫感。”蒋韵曾在采访中提到记录的紧迫感，她还在后记里提到：“记忆完全有可能比我的身体先死。没有人有无尽的时间，永恒的记忆。我往回走，走进青春的深处，也是人性的深处。”这些记忆，具有超越地域的共性价值。《你好，安娜》就像是木心诗歌《从前慢》中的那把钥匙，“从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了”。蒋韵用这把钥匙，打开从前的日子，点亮现代人的心房。

蒋韵用诗意又富有哲思的语言来书写地方经验。物资匮乏的年代，因为灯泡脱销，人们只能走在漆黑的马路上，将就已经成为习惯。“这城里的人，都已经习惯了潦草地活着，粗粝地活着，精致地生存是件可耻的事情。”潦草和粗粝体现在了衣食住行方方面面。但即使物质缺乏，人们的精神依然可以很丰满。蒋韵笔下的这些青年正是通过对艺术的热爱，来排解无聊乏味的生活的。

“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”在彭的笔记本里，他写着“我想念她。写信。也写诗”。爱的表达简单、缓慢，人的感情单纯、真挚。通信的慢与快，情感的浓与淡形成了鲜明的映照。爱情、亲情和友情中的爱恨纠葛，显得简单和纯粹。蒋韵对于时代的理解并没有停留在上个世纪，她不断地思考、追问，让时代地方经验有了历时性的价值，正如丽莎面对自己的两个孩子，感慨道：“为什么每一代人都不幸福呢？”物质的优渥不代表绝对的幸福，过去的经验拥有丰富和宝贵的价值，所以遗忘是很糟糕的。

三

宗教和信仰，为这部小说笼罩上了一层神秘的气息。

在蒋韵的后记中，她表示这部小说原名《玛娜》。“玛娜”来自《旧约》的一个故事，上帝赏赐给出行中的摩西一种救命果实，但这果实只能随摘随吃，若把它贪心地带回帐篷之中，过一夜，就会迅速变质、腐烂、臭不可闻。

“玛娜”作为一个宗教原型，赋予了这部小说更深的寓意。荣格在《论心理分析学与诗歌的关系》一文中提出：“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的一点残余，并且总的说来始终遵循同样的路线。”小说中素心的教名也是玛娜，素心和玛娜冥冥之中有一种隐秘的关系。小说一开始，作者就埋下了伏笔。素心曾自我发问：“安娜是上帝吗？”如果安娜是上帝，彭送给安娜的黑色羊皮封面笔记本就是上帝给予的玛娜，安娜交给素心短暂保存，而素心贪婪地窃取了它，整个余生，被罪恶感所折磨和惩罚，陷入深渊。蒋韵说：“只有一次，仅此一次，她把玛娜带回到了帐篷。可变质的，不仅仅是白色的小果实，还有她灿如春花的生命。”上帝的玛娜既是赏赐，也是考验，蒋韵用“玛娜”这个意象，使素心这个人物超出了个人意义，进入永恒。

这部小说采用了特别的结构形式，穿插了三段附录内容：彭的小说《天国的葡萄园》、素心的小说和一处插曲《圣山》，丰富小说结构的同时，增加了宗教意味。彭在他的小说中写道：“信，会给人带来不同。”而素心的小说中写道：“1966年之后，信，则都是罪孽。”这里两处提到信仰，既凸显了那个时代精神信仰的单薄和文青们突破禁忌的渴望，又体现了信仰的厚重感。《圣山》的描写颇有电影的画面感，素心和三美冒险翻越大雪纷飞的五台山，经历大自然中宏大壮美的精神救赎之旅，她们终于可以开始释怀自己的人生。

荣格提道：“一个用原始意象说话的人……把我们个人的命运转变为人类的命运，他在我们身上唤醒所有那些仁慈的力量，正是这些力量，保证了人类能够随时摆脱危难，度过那漫漫长夜。”蒋韵把小说的人物和宗教联系起来，不仅借此来告诫世人不要轻易去挑战人性的恶，更试图用宗教来宽慰人世，祈祷世人不要重蹈覆辙，唤醒仁慈，摆脱危难。

四

蒋韵曾在采访中说“我特别不喜欢被读者质疑为什么我笔下的人物不能轻易说出‘忏悔两个字，因为这两个字太重了啊，不是轻易就能说出来的。你做了错事去道歉，就能放下心理的重负吗？有的人就得背负着十字架过一辈子。”可见她对于生活字斟句酌的尊重和真诚。正是蒋韵对人生足够的真诚和深刻的审视，让我们在快节奏的现代社会拥有了这部慢下来的宝贵小说。

当然，除了上述提到的罪与罚、民间记忆以及宗教原型和功用，这部小说还有很多隐秘的艺术美，有待我们去慢慢发现。

责任编辑高璟