座钟（外三首）

齐延年

它还守在老屋的柜子上

尘封着过往的时光

静静地与墙角的蜘蛛网对峙

当年， 父亲欢天喜地买回它

摆在醒目位置

看着它数完了最后几年的日子

躺在床上抬不起头时

他就听钟日夜不停敲出的声音

它的走动隨着父亲心跳的停止而停止

今天我拨动发条

它抖动了几下

又滴答了起来

我就像听到了父亲的脉搏和心跳

归还

把绿叶还给春天

把果实还给花朵

把生机勃勃还给根

还给大地

把一根白发还给青春

把青春还给孩童

把我还给父母

还给他们的期盼

把婚姻还给爱情

把爱情还给两个素不相识的人

把秋雨还给春雷

还给闪电中的战栗

把羽毛还给鸟的翅膀

把翅膀还给天空

把天空还给白云

还给彩虹

把盐还给一滴泪

把泪还给大海

把大海还给辽阔

还给波涛汹涌

父亲的算盘

父亲在他们那一代

算少有的农民里识字的人

在大队小队里当过会计

我从小就看他有事没事打个算盘

好像计算多少人多少汗水才能换回温饱

有时， 见他粗壮的手指在某个珠子上

停顿下来欲拨又止

就像在推动村口上年久失修的碌碡

我常常拿他的算盘划拉珠子

为清贫的日子

摇出清脆的笑声和快乐

一架算盘就像一块长方形的水地

他抱着给队里算

给他人算， 也给自己算

算盘响了一辈子

也没有算清生活不断加码的重量

麦子熟了

于诸黄之中

我早已失去了对故乡麦黄的准确认知

那方天地与父辈共同冶炼的金色

只在记忆中闪光

多想让成熟的麦芒

在手心儿扎啊扎扎上几个疗程