父亲的菜园（组诗）

■周瑟瑟

都市的诗

父亲的菜园（组诗）

■周瑟瑟

周瑟瑟，中国作家协会会员，现居北京。主要著作有诗集《17年诗选》《硬骨头》等8部，长篇小说《暧昧大街》《中关村的乌鸦》等6部，以及三十集电视连续剧《中国兄弟连》（小说创作）等。曾获2009年度中国最有影响力十大诗人等。

静寂的守灵夜

静寂的守灵夜，父亲睡在冰棺里，屋外蛙鸣带来寒意

流浪的小狗睡在父亲的灵前，哥哥脸上滑出热泪

哭泣无济于事，孝道也挽救不了生命

一个人的离世打击了一家人，也打击了故乡的天空

倾盆大雨，天空好像开裂，通往故乡的道路不见了

奔丧的车子有的迷了路，找不到雨水与闪电交织的道路

父亲：请听我讲，我陪您的时间太少了

现在让我陪您七天七夜，之后我们就要分别

父亲：请听我讲，栗山塘的雨水又涨起来了

那滚烫的野生雨水今夜却变得冰凉，像您的脸额与嘴唇

父亲：请听我讲，过年时您给我写的毛笔字现在还温热

朋友们看后说我有一个把字写得坚硬如刀削一样的父亲

父亲：请听我讲，鸡叫两遍了，再叫一遍天就要亮了

天亮了我们就送您上山，走过石子铺满的村路，抬您上山

父亲：请听我讲，我们守着您不发出哭声，只愿天不要亮

喧闹的人群晚些来，只愿静寂的守灵夜延长得再长久一些

父亲的菜园

虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动

我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来

轻声呼喊：虫子虫子

可是这夏日的睡眠无法叫醒，我的父亲也睡在了后山如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓

那是一座矮矮的坟，那是我亲爱的坟，在高高杉树的环抱下

从菜园飞过的鸟，他们如子女扑向我父亲

这里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲种下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜叶片肥大

没有开花，今年的辣椒也长得缓慢——悲伤影响了生长

父亲一个多月前还在菜园里徘徊，他倒背双手

从我拍摄的照片看不出父亲的病，只看见满园的温情

今天晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过

我们围坐在一起，夏天的傍晚明月出现在山边

月光照着青菜在园子里窃窃私语

父亲把水洒在院子的地坪上，我们就睡在土腥气的夜里

母亲说：收了这一季青菜，菜园就空了

到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了

带父亲回北京

我怎能舍得让父亲孤独地留在山上？

半夜我被雷雨惊醒，父亲一个人睡在山上的雨里

在异乡我失眠，我渴望梦见父亲

梦中父亲还像我小时候一样在池塘边劳作

那时他只有我现在这个年纪

只要听到他低沉的咳嗽，我就知道是父亲回来了

我们父子的声音何其相像

我没有模仿父亲的咳嗽，那是同一个声带发出来的

我一路带着坟上一包黄土与父亲的遗像

飞机穿越云层，我带父亲回我北京的家

在长沙的君逸山水宾馆，夜里我起来看行李箱里的

父亲，他的眼神与嘴角的微笑在夜里传递给我力量

现在我的书桌上，新鲜的黄土没有了故乡的腥气

这是父亲的墓床的一部分，我将脸贴在上面

我感觉到了父亲的心跳，我闻到了父亲这一生的味道

头七二七三七，七七四十九天，母亲说父亲再也不会回来了

父亲的魂去了哪里？他为何不回家看我们？

那一夜，母亲终于听到堂屋里有椅子在地上拖动的声响

母亲起床迎接我的父亲，可是什么也没有

父亲走了，一个教书匠，一个父亲干干净净走了

生前他来过我异乡的家，死后我只能带着他的遗像

与埋他的黄土、他戴过的眼镜、他的一件衣服回家