零零后金郁矿：与“指挥”谈一场艰难的恋爱

作者／[美]马修·麦康纳

朗读／金郁矿

想要拥有秩序，我们需要极限、边界、重力、界线、形状和阻力。秩序，产生了责任．责任制造出判断．判断延伸出选择．自由存在于这选择之中。认为自由意味着摆脱周围的束缚，才是愚弄了我们自己。

指挥是干什么的？大部分不了解古典音乐的人都有这样的疑惑。金郁矿用乐器来形容，“如果把乐团当作乐器，指挥操纵的是全世界最大的乐器，要让100多个人共同发声”。

金郁矿对指挥的了解始于小学时加入的合唱团。在合唱团排练的过程中，他了解到音乐怎么具体形成，合唱指挥又是如何发挥作用。从合唱团出发，金郁矿怀着对音乐的向往走上指挥之路。2015年，他考入上海音乐学院附中指挥专业——一个对音乐学子而言极为神圣的“充满了天才”的地方。“我当时是倒数着考进去的，而且从小到大都没被认为过是拔尖的人，所以我觉得这次一定要抓住机会，不要放过。”

面对从小就接受专业音乐训练的同学，面对竞争压力和自我怀疑，附中三年，金郁矿开启了自己一个人的长跑。他把自己封闭起来，每天起早贪黑，6点起床去琴房练习，晚上9点半回宿舍，那段生活在他的记忆里凝结成一个统一的点，“在一个固定的窗口．看太阳一次次升起，窗外的树从绿变黄，叶子掉了又长出来。

年轻，是金郁矿不得不面对的课题。

在他身上，我们能看到年轻的某些具体体现。因为“觉得这个书读不下去了”这种赌气式的想法，他召集成立了“人均00后”的新古典室内乐团。了解到指挥大师余隆在上海音乐学院对面的上海交响乐团排练，他迅速把乐团的资料制作成小册子，递给排练出来的余隆——最终余隆对他们很感兴趣，他也成为余隆的第一个本科学生。

意气风发，年少有为。但指挥是一个“经验至上”的领域，对于年轻指挥，面对争議与批评是第一项功课。金郁矿崇敬的指挥家郑明勋说过，到了60岁，才能称自己为指挥。“无论你多想弯道超车，说我20岁的时候就干了你40岁的事，本质上是不可能的。每一年积累的东西都很重要，每一个弯路都很重要。”

“这一年，一些声音经常在我脑子里蹦出来，告诉我说，你得做回学生。”他正在经历建设、推翻和重塑。

“我现在就像在和指挥谈一段艰难的恋爱，有时候我会不喜欢指挥，觉得和她交流有困难，但有时候一场音乐会办完，我又会觉得一辈子都要干这个。”

现在的金郁矿，有机会和世界一流的乐团合作，能够和曾经崇敬的大师交流。但他同样回忆起，高二的时候，柏林爱乐乐团来上海演出，这么好的乐团，他觉得“我一定要去”。还是学生，生活费有限，为了买到80元的学生票，他去售票处通宵排队。

“那个时候你什么都不知道，不会去想音乐以外的东西，你只是喜欢，只是想去，我还记得有人带着被子来打地铺……”只有对音乐最真挚的爱，回荡在那个平淡无奇的夜晚。