海漄：拿走科幻“诺贝尔奖”的打工人

寇大庸

2023年10月21日晚，第81届雨果奖获奖名单揭晓，作家海漄凭借作品《时空画师》荣获最佳短中篇小说奖，继刘慈欣、郝景芳之后，成为第三位获得雨果奖的中国作家。

海漄，1990年生于湖南湘潭，现居深圳，金融工作者，非职业作家。他的名字哪怕对科幻迷来说也挺陌生，但他的科幻作品早已形成了自己鲜明的个人风格。

这位跨界的金融“才俊”，从刘慈欣手中接过奖杯的当晚便動身返回深圳，继续他的金融“打工”生活。在脚踏实地的生活中，无论对于海漄本人还是无数科幻迷来说，一个好的科幻小说，如刘慈欣所说的，“可以让人在下班途中仰望星空”。而中国科幻创作的旷野，也因他们而繁星闪烁。

海漄的职业身份与写作成就之间的反差，让人津津乐道。抛开成就本身，海漄的故事，让无数年轻人仿佛看到了自己的影子。

像大多数人一样，毕业之后，海漄来到深圳，进入金融行业打拼，如今是银行里的一名普通员工。这是一份极具“现实主义”的工作，每天都要埋头于金钱与绩效的计算之中，一点都不酷，甚至和富有浪漫精神、任由想象力驰骋的科幻一点都不搭边。

但就是在这种普通的叙事中，科幻成为点亮平凡生活的一束火焰。海漄从小到大都爱好科幻小说。他小时候经常去书店，在那里，《海漄底两万里》《珊瑚岛上的死光》等科幻作品，让他的思维与想象力穿越了现实的界限。

上初中后，海漄成了科幻小说的狂热爱好者。他自称：“从儿时起，故乡的书店就为我搭建了一处曲径通幽的私人花园，而科幻是其中最美的风景。”长大之后，他一直将这“最美的风景”珍藏于心。哪怕工作再繁忙，只要“睡前翻几页科幻小说，和几位从未见过的朋友聊聊对科学、对科幻的看法，就足以让我放下疲惫，安然入睡”。

科幻小说，成为一名普通人超越自己平凡生活的手段。海漄的创作之路始于2011年，不过那时候他只是抱着“看多了我也来试试”的态度，直到2016年，他的工作发生变动，有机会腾出更多时间来从事创作，他的创作生涯才算真正稳定下来，此后便兢兢业业，认真对待。

海漄身上有着严肃创作者特有的持续创作意识，而他身为金融工作者培养的自律素养也发挥了不少的作用。尽管工作占据了大部分时间，但“晚上回家以后，我把别人可能用来刷手机或者看短视频的时间花到了写作上。在工作中养成的自律和目标感，也帮助了我”。他表示，自己如果定下了创作目标，比如，今天要写1000字，那么无论如何都要完成。

海漄的创作经历，对面临社会压力的年轻人来说，无疑是一种激励。在得奖之后，他有这样一番自白：“现在我离开了故乡，在大城市做着一份平凡而繁忙的工作，我们要忠于理想，也要面对现实。在日常紧张的工作中，我计算着我的时间、计算着我的收入，但也记得抬头仰望星空。”

从2021年《江之怒》开始，海漄的作品逐步确立了把历史与科幻结合起来的创作风格，借助历史的真实与科幻的不真实，达到一种亦真亦幻的历史想象与科幻写作。

历史视野、科幻灵感与人文关怀，是海漄创作的特色。如《尽化塔》便是一部极具“海漄风格”的作品，其讲述的是利用VR技术修复大同释迦塔的故事。小说的科幻色彩并不浓烈，它以木塔为媒介，将历史上的建塔匠人与“未来”的守塔人联系在一起，为故事赋予了厚重感与纵深感。

而此次获得“雨果奖”的《时空画师》，创作于2022年，被海漄视为自己科幻创作的阶段性小结，是自己“在想象力与历史传奇中平衡得最好”的作品。

《时空画师》的原型，是中国传世名画《千里江山图》的创作者王希孟。在历史上，王希孟的经历充满了诸多谜团，对他的记载仅限于北宋宰相蔡京在《千里江山图》题跋中的寥寥数语。在世人对《千里江山图》的惊鸿一瞥之后，王希孟便仿佛消失一般。再次出现，已是清代宋荦（）在《西陂类稿》中提到他“进得一图身便死”。

王希孟扑朔迷离的人生经历，激发了海漄的创作动机：“这位名为‘希孟’的天才少年，何德何能竟得到自号书画‘天下一人’的宋徽宗亲自指点？他又师承何处，未及弱冠便有如此功力？希孟、宋徽宗、蔡京他们三人有怎样的纠葛，希孟陨落的真相是不是就隐藏其中？”而《千里江山图》中描绘的许多景物，都在现实中有原型，自幼深居宫院高墙之内的王希孟，如何能够知晓这些景物的样貌？这个问题促使海漄在故事中使用了“高维空间”这个科幻灵感。

在《时空画师》里，主人公赵希孟是一个可以在高维空间进行时空穿梭的人。而他之所以能够画出《千里江山图》里的景物，正是因为自己可以通过冥想抽离肉身，前往各地饱览风物，而他的“进得一图身便死”，也是因为看到了几十年后北宋被金灭亡的未来，向宋徽宗进献《千里饿殍图》以示警告的结果。

很多人批评《时空画师》的科幻元素太“软”，仅一个高维空间的时空穿梭，而且还是被前人用烂的创意。但科幻的“软硬”或许并不是海漄关心的重点，通过高维空间这个科幻点子，海漄讲述了一段颇具说服力的“赵希孟”小传。联系到北宋灭亡的历史，读罢不禁使人恍惚，如果宋徽宗听取了“赵希孟”的进言，历史走向是否会有什么不一样？

根本上来说，科幻对于海漄，最重要的是提供了叙事的自由度。以历史入科幻，借科幻抒发人文精神，才是海漄的核心创作意图。

他自言道，某种意义上，历史科幻不是为了寻找一块新异域去探险，而是从这生于斯长于斯的文化中重拾那些可以打动我们，打动全人类的东西。它是过去的，但面对的却是未来。

《时空画师》的核心是对中国“士人精神”的阐发与抒怀，能够以这种本土化的作品得奖，本身就反映了科幻小说界对中国文化的接受与理解已经达到了一个新的高度。

而对于中国科幻界而言，海漄的作品能够获得雨果奖，最大的意义在于激发创作者的创作自信：根植于中国文化的本土化科幻小说不是敝帚自珍的小众读物，它有机会走向世界级的舞台。

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节）