蜗牛爸爸留下的轨迹

明前茶

“我是一只蝸牛，别人毫不理睬地从我面前经过，但我有不被理睬的快乐。”很偶然地，一个中年男人抄录的诗，在他身后，被发现了。

今年元旦，父亲叶小平因胰腺癌病逝，在北京工作的女儿叶梦雨回到桐庐，回到父亲创办的毛绒玩具厂，来整理遗物。在工厂的仓库里，在一箱箱打包待发的毛绒玩具中间，她发现了整整齐齐标有年份的纸箱。拆箱后，叶梦雨愣住了：纸箱里保存着爸爸一个人的编年史——出身农家，只读过五年小学的叶小平，在谋生的间隙留下了一本又一本日记、诗稿、随感，他读过的大量书报，也按年份收在大纸箱里。叶梦雨形容说，那是“蜗牛爸爸身后留下的轨迹，顺着这些微微发亮的路，可以看到蜗牛爸爸行进的决心，他的青春，他事业上的挣扎，还有他对妻子和女儿的爱”。

那几天，叶梦雨坐在这些纸箱中，整理、朗读、抹泪或大笑。有些诗稿已微微发黄，圆珠笔的油墨经过漫长的时光，甚至都渗透到纸页的背面，与下一首诗相重叠；有些日记，弥漫着激烈的自我质疑，而下一页，爸爸又写下了对前一天悲观失望的反省，他写道：“在黑暗中寻觅到的光明，是永远不会黯淡的；在狭窄中追求到的辽阔，是永远不会缩小的；在贫瘠中创造的丰饶，是永远不会枯竭的。”这铿锵的、散发着朝气与坚定的话语，像一个果农在暴风雨之后收拾残局，扶正倒伏的树木、重新培土，坚信付出一定会有回报……

壮志未酬的怅惘、无法戒烟的苦恼、与妻女暂时分离的思念……叶小平是一个敏锐又多情的普通人，他在国营工艺美术厂当工人，业绩出众，直至升任厂长，国企改制后，他又自主创业。但无论以哪种身份谋生，他骨子里都是当年那个在夜大的课堂上激情诵读的文艺青年，他观察周遭的一切，力图洞见庸常生活中不同流俗的一面。他以为，“时间不可以留存，思想会转瞬即逝，写下的文字却可以见证，若干年后看到仿如昨日。”

那些天，翻看父亲留存的数十本日记与诗稿，叶梦雨仿佛赤脚站在源源不断的潮汐之中。这些潮汐，带回18岁的父亲，36岁的父亲，50岁的父亲，他的音容笑貌在浪涛与星光中，缓缓浮现。

有了女儿，叶小平的记录与创作，写满了对女儿的爱。有意思的是，与多数腼腆又含蓄的中国父亲一样，叶小平表面上对女儿都是淡淡的，叶梦雨甚至嗔怪过爸爸“不善表达”。而今天，翻阅爸爸留下的诗，女儿才发现，爸爸的柔软与深情，无处不在。

叶梦雨刚出生时，打卡介苗发烧了，这件小事都被爸爸用诗的方式记录了下来。“容容啊，你的哭声，使夜的宁静破裂，你的脚心和手心，那么发烫，而你的哭声啊，揪着我们的心。”女儿去小学报到时，父亲满怀喜悦地记录：“今天是1995年6月25日，在初夏大雨放晴的下午，我和亚萍带着我们八岁的女儿，带着我们的未来和希冀，到桐庐镇二小去报名……”

2006年，女儿要高考了，叶小平觉察出孩子的压力与情绪波动，他不动声色地与妻子联手，为女儿创造一个轻松的、充满爱的氛围。这一年的日记里，叶小平记录了女儿吃荔枝的俏皮，当时荔枝还很昂贵，孩子把荔枝壳里残余的一点汁水一饮而尽的模样，对爸爸来说，比他自己吃了还欢喜；当女儿为高考发挥失常沮丧时，爸爸毅然决定资助她去英国留学，还掏出自己1985年的诗词摘抄本给女儿看，当年还是毛头小伙的爸爸以抑扬顿挫、笔锋有力的宽平字迹，写道：“我是一只蜗牛，生活在阴暗的角落。别人毫不理睬地从我面前经过，但我有不被理睬的快乐。你是天上的鸟儿，你尽情地飞；你是水里的鱼儿，你尽情地游……”那一天，爸爸和女儿谈了很久很久，他终于向孩子袒露了他未竟的梦想，袒露了写诗无人赏识的小忧伤……他让孩子看到，青春的苦恼他一样经历过，而一首好诗，会在迷茫之际，给人笑对困境的勇气，让人在挫败中缓缓站起。

再度看到爸爸的摘抄笔记，叶梦雨眼眶发热。她仿佛看见当年父女俩坐在老家庭院的葡萄架下，爸爸打开诗集，开始念他喜欢的一首诗，念到他最喜欢的那句时，他的声音会突然像电视里的播音员一样字正腔圆起来，普通话里的乡音一扫而空，他加大音量，眼里发光。那一刻，叶梦雨感觉到，一直在为家庭、为工厂弓背努力的爸爸，从一只蜗牛，变成了一只视野辽阔的鹰。

而今，那个跑销售、赶订单、贴快递标签的爸爸消失了，那个读诗、看报、写日记的爸爸也消失了，但幸而还有笔记本上的殷殷嘱托在，还有这些也许平仄韵脚都不对的小诗在，对叶梦雨来说，爸爸就没有走远。

今年，叶梦雨创立了个人公众号“坚固的石桥”，不定期发表父亲的诗和对他的追忆。是的，爸爸在笔下倾注了不为人知的父爱，也在诗中抒写平静微澜的内心世界，将自己充满文学理想和家国情怀的一生展现给女儿。今天，叶梦雨在敲下公众号上的文字时，她依稀记得爸爸朗诵土耳其诗人塔朗吉《火车》时的声腔，仿佛在催促女儿、催促面前所有的人奋力前行：

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

（本刊原创稿，德德德图）