田间地头指挥“空战”

许晔

对应超来说，改变命运轨迹的齿轮早从10年前就开始转动。当时他20岁，看到女朋友一家在农田里埋头耕作，不由得萌生出一個想法：“能不能用无人机代替人工来施肥、打农药？”了解后他才知道，国内的植保无人机还处于起步阶段，“最便宜的一架也要20万元”，令人望而却步。

转机比想象中来得更快。2014年，中央一号文件明确要求加强农用航空建设，可用于播种、撒药、施肥的植保无人机迅速发展。到2015年，一架植保无人机的价格已降至8万元。应超果断入行，成为浙江嘉兴南湖区首位植保无人机飞手。

“一架无人机可抵100个人工”

按原本的人生规划，应超并没有打算从事农业。他学的是数控专业，成绩不错，一心想通过努力在大企业找份对口的工作。但因为一场连绵不断的雨，他彻底改变了计划。

那时正值小麦收割的季节，天公不作美，愁坏了农户。应超女朋友的父亲陈强根是当地种粮大户，有800亩小麦泡在田里。收割机无法下田，他们一家只能靠人工抢收，但没有粮食烘干机，收上来也没法晒干，这样的窘境深深刺痛了应超。他对准岳父说：“我们是不是该购入一些现代化的农业机械？”

两人一拍即合，通过一番仔细调研，不仅买了拖拉机、收割机、烘干机，还买了插秧机、施肥机和当时还很少见的植保无人机。“那时候，整个嘉兴估计也就一两架植保无人机，所以每次我的无人机在靠近马路的田里飞时，路上总堵车。”应超对那个场景印象深刻，“不管开汽车的，还是骑电瓶车的，大家都停下了，就在路边看我的无人机飞。”

有人好奇：“无人机是在哪里买的啊？这么高档用在田里到底行不行啊？”应超总是答：“行的，一架无人机可以抵100个人工。”

“这真不是唬人。一个人背着一箱农药，拿着一个小小的喷头，一天喷几亩地就很累了。而当时一架植保无人机一天能‘喷200亩地，效果还比人工更好。”应超说。

但彼时相信这话的人很少。一位60来岁的农民大叔起初就是“质疑派”，但请应超服务过一次后就服气了——他和老伴一起加班加点干两天的活儿，应超用无人机几小时就干完了，而且后期效果很不错。

这样的例子多了，市场自然就打开了，应超开始跨区域为农户提供服务。“我们现在除了把自己农场的1.5万亩地管理好，每年还为周边农户的2万多亩地服务。”

没去大城市，没进大企业，但这份工作给了应超无可比拟的成就感和幸福感。“闺女在幼儿园里总特别自豪地跟同学说：‘我爸是种田的，还会开飞机！”

“炸机”是最麻烦的事

不同于如今的轻松，应超入行头两年常感到“害怕”。

2015年，他参加了植保无人机驾驶培训。站在空旷的田野里，他练习控制无人机的起飞、降落、来回飞行。尽管教员就站在旁边，但应超心里还是有点怕。“那时无人机没有摄像头，万一飞到远处撞到鸟，‘炸机怎么办？”“炸机”，指的是无人机飞行中因为种种原因出现故障坠落的情况。

最终，应超克服胆怯心理，顺利完成了培训，但没想到持证上岗第一天，刚飞一小时，就遭遇了“炸机”——无人机撞到田边一栋彩钢房的墙上，墙面被高速旋转的桨叶打出几个洞，无人机一半的零件都损坏了。出师不利给应超留下了不小的心理阴影，后来每次飞行，他都要仔细检查无人机，还要助手去田对面看看有没有障碍物。

在应超看来，“炸机”是最麻烦的事。一方面，无人机的维修配件价格比较高。“一个小小的桨叶就要100块钱，如果无人机的大臂或者小臂断了，那维修成本更高。”另一方面，他更怕“炸机”误事，若一项病虫害防治必须在三天内完成，“炸机”后维修需要两天时间，会耽误打药。

“那两年压力特别大，但现在我像‘老司机一样，不会害怕了。”近几年无人机迭代升级，有了前后摄像头、避障功能和自动巡航功能，飞手一人就能轻轻松松作业。“我们只需要把无人机拿过去，加好药水，按一下按钮，无人机就自己去飞了，等药水喷完会自动返回。”

当然，面对那些周边障碍物较多或者形状不规则的田块时，飞手还是要手动操作无人机。应超想，如果未来无人机再进一步发展，也许飞手坐在办公室里就可以操作。

“新农人”的“三新”

这些年里，应超带动了不少人学习使用植保无人机，其中还有一位近70岁的老人。

“他是我们余新镇的第一个种粮大户，很早之前就承包了1000多亩地。看到我们买了无人机，他就三天两头过来看。”应超说，这位老爷子观察了足足大半年，想买无人机，但又担心自己年纪大了学不会操作。

“你现在用的是智能手机吗？如果是的话，那你操作无人机肯定没问题。”应超的鼓励仿佛一颗“定心丸”，老爷子当即决定——学！后来，一头白发的他确实学成了。

不过这不代表这行的门槛真这么低。比如，植保无人机飞手要懂植保，明白防治病虫害要用什么药、怎么配；其次要能吃苦，夏季天不亮就要起床配农药，赶在半晌午把药打完，不然气温太高，蒸腾量过大会影响药效；另外还得懂点气象，如果飞手正好面向风站着，那无人机喷出来的雾状农药就会随风飘到飞手脸上。

2019年，无人机驾驶员被纳入国家职业分类大典，成为一项新职业。当时，人力资源和社会保障部发布的一份分析报告称，预测未来5年无人机驾驶员人才需求量近100万人。为了能“更有资格”将经验传授给涌入这个行业的新人，应超利用农闲时间考了无人机驾驶教员证，还自修了浙江农林大学农学专业的本科学历。

此前，应超利用所学打造了一套田间的5G数字化系统，通过智能气象站、虫情测报灯等监测设备，将监测到的数据实时传输到智慧大厅。今年他们又建设了一个优质稻米加工厂，打通从一颗种子到一粒大米的稻米全产业链，带动周边农户增收。

“我们‘新农人嘛，就是要用新的理念、新的技术、新的发展模式来助力农业发展。”应超的梦想随着植保无人机起飞，如今飞到了更广阔的天地。

（摘自“环球人物”微信公众号，宫可可图）