不要甩锅给人生

邓亚萍

“谁想赢我，只能适应我”

我们自己的球拍一般是不愿意让别人碰的，因为这是我们的武器。

现在时兴的打法，几乎都是两面反胶，可以主动制造旋转。我那个时候打球，一面是反胶，一面是长胶。长胶出手的球是不规则的，一般用于防守。恩师张燮林自创了长胶打法，我又把它创新了，把用于纯防守的长胶打成了进攻型打法。

13岁拿全国冠军的时候，我常用的胶皮被国际乒联禁止使用了，我面临着选择，是往更怪的方向去，还是往常人的方向走。张指导给的意见是，“继续怪下去，打得更怪，走常人没走过的路。”

當时没有人能教我们到底怎么打，张指导和我一边学一边琢磨，对我要求是极高的。遇到瓶颈的时候，张指导跟我说：“你难打，对手更难打。”我想也有道理。谁要想赢我，只能适应我。这事，行！

夺冠军容易，保冠军难。所以我对自己的要求是：每一次大赛一定要推出新的技术，才能确保我的冠军地位。创新意味着失败，我能不能承受这个风险？我的选择是：进攻进攻再进攻。我主动变，让你永远逮不着我。

“有的时候，就赢在再坚持一下”

我喜欢新鲜事物，什么都愿意试一试。打球是这样，选择人生道路也是这样。

英语我是从头开始学的。我到国际奥委会开会，受到极大的刺激。一屋子人全是顶尖运动员、世界纪录保持者，他们侃侃而谈，就我一个人带着翻译，我想插话都插不进去。在球场上，我从来没觉得我会输给谁；但那个场合，我明显感觉矮人一头，这个感觉非常不好。所以我回来就下定决心要过语言关。

那时我24岁，很多清华的同学已经是研究生了，我才开始学ABC，觉得自己是清华最差的学生。但我坚信一条，任何事情从现在做都不晚。理由很简单，我所经历过的场面，你们没有经历过，咱们1：1打平。我从今天开始学你最优的东西，往后见分晓。当时就凭了这样一点信心，不然在清华怎么待得住？

人家说“十年磨一剑”，我从清华本科到剑桥博士，读了11年。我觉得我走到今天，也属于无知者无畏，就是敢于尝试。

运动员和别人不一样的一点是：我们知道，得先输，没到那个水平不可能赢。输了我再来，再输我再来，得有这个劲。不要给自己设限，去试。有的时候，就赢在再坚持一下。

“情愿痛，也不要甩锅给人生”

我儿子不太喜欢乒乓球，非常遗憾。他喜欢电竞，他告诉我他电竞打得挺好，北京前八，后来还打到了“北京第一孙尚香”。

我跟他讲，如果你真想走职业电竞，我支持，我帮你考察。我觉得拿电竞世界冠军，跟我拿乒乓球世界冠军是一样的。我考察完回来问他，每天训练12小时，比乒乓球苦多了，你练不练？他说，我不去了，我还是打乒乓球吧。他自己做了选择。

我是一个跟他做朋友的妈妈，尊重他的想法和意愿，但练球的时候，我在球台边上就是他的教练。哭、闹都没用，没练好的话，我会罚他跑10圈。

也是因为练乒乓球的熏陶，反过头来对他的学习和人生也有帮助。比如，输球了，不要甩锅给装备；出错了，不要甩锅给队友；遭遇误判，也不必甩锅给裁判。应该跟自己较劲。想尽办法找到自己的不足，付出超人的努力。情愿痛，也不要甩锅给人生。

（海豹荐，豆薇图）