一无所有的年纪，我离快乐很近

姚璐

辞职之后，因为想好好看一看拉萨，又不想花太多钱，于是我在拉萨的青年旅舍做了一个月义工。那段经历成为我再次踏进职场前最美好的回忆之一。

一

当火车经过唐古拉山时，我所在的车厢氛围极度活跃，到处都是嗑瓜子的、吃泡面的、侃大山的，旅友们尤其兴奋，活蹦乱跳地在车厢里跑来跑去拍照。快到拉萨时，布达拉宫远远地出现在了窗外，车厢里一片欢腾，人们激动地凑到窗前，啧啧称赞拉萨的蓝天白云。

到青旅的前台报到后，店长给了我一份崭新的床上三件套，将我带到一个十人间女生宿舍，这里住的全是在店里短期或长期工作的人。门一打开，生活气息就扑面而来，到处都堆着衣服和杂物，像是大学宿舍一样。我找到了我的上铺，把床铺好，一个月的义工生活就开始了。

义工的工作非常轻松，包吃包住，但没有工资。我所在的青年旅舍距离布达拉宫只需要步行10分钟。我们吃饭并不是在室内场所，而是在一个可以俯瞰拉萨、遥望雪山的天台上。一日三餐，我们都在蓝天白云下吃。虽然不经常有肉，但厨师做的家常菜在普通水准之上，再加上空气好、视野好，每天吃饭都很享受。

相比伙食，住宿条件就不太如人意了。一开始，我觉得宿舍乱了点、脏了点，并无大碍。直到有一天晚上，我睡得迷迷糊糊时，突然感到被什么东西踩了一下。我本能地觉得那一定是老鼠，但转念一想，拉萨海拔高、气候干燥，夜晚还那么冷，真的会有老鼠吗？刚刚那一下，会不会是我在做梦呢？

我一边自我安慰，一边开始担心我的脑袋。它是唯一露在被子外面的部位，我如果把它缩进被窝，很可能就会因缺氧而出现高原反应。啊！怎么办呢？我开始细心聆听周围的声响，但什么声音都没有，大家似乎也都睡得很好。这更让我怀疑，刚刚那一下其实是我的梦境。

第二天早上，迷迷糊糊中，我听到有人说：“昨晚好像有老鼠。”大家七嘴八舌地说：“我也被踩了。”“我也是！”房间里顿时一片沸腾。我也把头伸出上铺，加入了讨论。

店长当即决定，所有人起床开展大扫除，不放过任何一个角落！此后的日子，宿舍的卫生状况明显得到了改善，因为谁都不想再被老鼠踩了。

二

由于登记身份证的工作轻松，大部分工作时间，我都在观察青旅大厅里的住客，听他们的谈话，给自己找乐子。

众所周知，拉萨是文艺青年的圣地。大厅里每天都在上演着各种戏码：从川藏线搭车来的人会分享自己一路搭车到拉萨总共花费不到200元的经历，惹得听众们啧啧称奇；在拉萨混了好一阵子的人会对着一群初来乍到的人侃侃而谈，虽然他们话中有许多错误信息，但新人们发现不了，总是露出一副膜拜的表情。

我每天要工作八小时，但拉萨的白天时间长，无论是上早班还是晚班，我都有大把的时间外出溜达。如果上早班，下班后我就在附近逛逛，去布达拉宫、大昭寺、八廓街，或者干脆去隔壁的温州商贸城以及附近的菜市场。拉萨大部分时候天气都很好，天蓝得透彻，云白得晶莹，随便去哪里散散步，心情都很好。

如果下午四点才上班，早上我就会去几个较远的地方，比如哲蚌寺、色拉寺。我喜欢跟着藏族人绕着寺庙外围转寺，爬上山头俯瞰拉萨。

去外面逛时，我也就懒得中途回青旅去蹭免费的饭了。那时候没什么钱，许多馆子我都吃不起，最常吃的要数藏面和甜茶。

不知名的藏面馆通常都没有游客，只有藏族人。藏面口感僵硬，吃起来像是夹生的，但我很快就习惯了它的口感，每次外出都要来上一碗。喝完鲜美的肉汤后，再要上一小壶甜茶慢慢喝，实在是很解乏。总共消费十几元，我就能享受一大段清闲的午后时光。

三

青年旅舍的旅游部提供去纳木错、羊湖的拼车服务。如果车上有空位，你又没班，就可以跟店长申请免费跟车去玩。虽然只当了一个月义工，但我免费去了一次纳木错、一次羊湖。

去纳木错那天，不同于面包车上兴奋到聊个不停的其他游客，我一直在睡觉。偶尔醒一下，他们就担忧地问我：“你没事吧？是不是高反不舒服？”我摇摇头，继续闭目养神。

快到纳木错时，车子停在了海拔5190米的唐古拉山口。养足了精神的我开始活力焕发，而那些兴奋了一路的游客，一个个都泄了气，只能勉强支撑着到石碑边合个影。

记得那时的纳木错很冷，湖面只开了一道口子，大部分都还结着冰。只有湖边一湾小水塘彻底化了冰，远处的唐古拉山脉尽数倒映在湖水之中。精神饱满的我，先是在湖边拍了两小时水鸟。两小时后，游客们都渐渐踏上了返程之路，因为夜晚寒冷，没有游客会选择在这里过夜。

当湖边只剩下我一个人时，整个纳木错和唐古拉山脉仿佛都只属于我。我心情大好，在湖边唱了一下午歌，直到太阳落山，我才突然感到一阵虚脱，在高原唱歌确实很消耗体力。

那天晚上，我住在湖边搭建的临时建筑里吃过自带的泡面后，就回房间躺下了。临时建筑不保温，那是我记忆中最冷的一个夜晚，一晚上我都没把自己焐热。直到第二天早晨，我的身体还是一样冰冷。这让我一点也没有赖床的兴致，天刚刚亮，就出门爬山去了。

藏族人对狗格外友好，因此藏区的野狗很多，纳木错尤其多。晚上，纳木错经常会上演狗吠大战，一群野狗趁着月黑风高，简直要闹翻了天。清晨的山头，漫山遍野也都是狗，但它们明显不如夜晚那么亢奋，大都和我一样，自顾自溜达，互不侵犯。

我和纳木错没什么缘分，虽然去过好几次，但都没看到好的日落和日出。这天清晨，天气一如既往地清冷，天空、雪山和湖泊都被笼罩在淡青色的晨曦之中。当时的我执着于风光摄影，对这样的天气格外失望，只随手按了几次快门。但如今看来，我倒是更喜欢这般寡淡肃穆、波澜不惊的氛围。

那是我最后一次在青旅打工的经历，那些记忆对我来说已经遥不可及，仿佛是发生在别人身上的故事。在那个如今看来“一无所有”的年纪，我却离快乐很近。“一无所有”或许才能不在乎漂泊去哪里，不在乎做什么，也不会因为害怕失去而顾此失彼。

当下的心境和状态，未来未必会再有，所以很多事真的拖不得。幻想着先把想做的事搁置一旁，若干年后再去实现，但谁又知道，若干年后，好奇心和冒險精神是否还能一如往昔呢。

（摘自《时代青年·悦读》2023年第8期，范李丽图）