亲爱的漩涡

水生烟

一

父亲节后的第三天早晨，我还待在家里对着我爸极尽谄媚。我爸摆着一副冷脸，眼也不抬：“你不上班了，是吗？”

岂敢。我立刻起身收拾东西，赶在电梯门关上之前蹿到我爸身边，随后又被火燎了脚后跟似的钻进他的车里。

这一系列操作终于把我爸气笑了，可是他说：“不行。就是不行，有我没他，有他没我！”

我爸说的这人名叫程译，如果非要在他和我爸中间选一个的话，我当然会选我爸——不过，为什么要选呢？

我爸和世界上的许多爸爸一样，觉得靠近自己女儿的男生基本上不怀好意。

而程译，怎么说呢？5年前，当他在高中校园里不务正业的时候，偏偏不巧，我爸是他的班主任。

当那个16岁的叛逆小子非要带手机上学，梗着脖子说“你敢没收，我就敢跳楼”的时候，我爸心里燃烧着震惊和怒火，脸上却挂着笑容，云淡风轻地说：“小伙子，你看看你这，物理62分、数学71分……咱们商量一下，我退一步，你也退一步，咱把成绩往上提一提，你觉得怎么样？”

这一关暂且过了。整个高中阶段，诸如迟到早退、逃课顶嘴之类的事情，程译没少干。

他还偷偷溜去游戏厅，被我爸抓了好几回。有一次游戏厅里两伙人打架，正巧被我爸撞上，我爸不由分说地拽着程译就跑。

后来我爸跑不动了，停下来气喘吁吁地骂道：“你小子！我要是心梗了，有你一半责任！”

这些事情，都是程译告诉我的，他笑着说：“其实那段路不超过400米。”

程译还告诉我，高考后聚餐，他怀着感激和不舍的心情，连敬了我爸三杯酒。

我爸喝迷糊了，而他直接吐了，他拉着我爸的手，连说了好几遍：“老班，谢谢你！”

5年后，当遇见送我回来的程译时，我爸破防了，他瞪眼吼道：“小子，你就是这么感谢我的？”

二

我比程譯小两岁。当我第一次在实习单位遇见他的时候，他已经是个成熟的“搬砖”人了。

他看着我，不太确定地问：“你姓丁，对吗？”我并不知道他是谁，于是点点头，礼貌地回答：“你好，我是丁耐冬。”

程译笑了，走近两步与我握手，他说：“我想，我是认识你的。”

他这话说得颇有几分诗意。

但他接下来又说：“你长得有些像你爸爸，但又不是很像，那种感觉……我也说不上来。”

看来老丁同志的确在他的人生旅程中有着不小影响，这不，快要语无伦次了！

我没敢在我爸面前提起他。

因为在程译的讲述中，我隐约记起了那些年我爸在家里反复提起，以便教育警示我的榜样和负面典型们。

我怕提起程译，我爸非但不会放心，倒又多了几分担心。

可是工作之后的程译聪明自信，整个人充满阳光，我并没有从他身上发现陋习。

他的身上有一股劲儿，很专注，也很大胆。他教会了我很多东西，让初出茅庐的我在精神上有了安慰，甚至倚仗。

茶水间里，男同事斜倚着茶水柜，搭讪：“耐冬的花期从冬至一直到第二年的仲春，你爸妈给你取这个名字，一定是取了坚韧美丽的意思吧？”

我不喜欢他的眼神和样子，简略回答：“不是。”

我扭头时，看见正端着水杯走进来的程译，他的目光清澈，脸上有着平静笑意，莫名让人觉得心安。

下班路上，他问我：“所以你到底为什么叫丁耐冬？”

我笑着回答他：“我出生后从医院回家的那天早晨，我爷爷正在逛花市，接到电话就赶忙往家跑，结果就把付好钱的耐冬花忘在摊位上了。他进了家门才记起这回事，懊悔得不得了，就叫了一声‘耐冬啊！”

程译笑起来。秋日黄昏的阳光，泛着甜酒一般的浅浅金黄，落满了他的周身。我也笑着望向他——稍微地，多望了一小会儿。

三

四个月后实习期结束，我回到了学校。

那时候，我和程译的感情还很新鲜。

像个新鲜的漩涡，新鲜得让我忍不住总想盯着看。

程译每天都给我发餐食照片，因为他们单位的工作餐味道好极了，让我常常夸赞。

可是程译，你有没有想过，那会不会是因为你坐在我面前的缘故？

有人说，如果你在睡觉前和醒来时，心里总想着同一个人的话，就去和他见面吧。

于是我们开始常常见面，一起吃饭、逛街、看电影。

他笑着叫我：“耐冬，耐冬！”

我已经被叫了20多年的“耐冬”，可是被他这样连连呼唤着，我忽然就觉得那些红色的花铺天盖地地全都开好了。

他说起读书时的那些事，我总觉得那个贪玩叛逆、横冲直撞的孩子不是他。因为在我眼前的这个人，他多好啊。

就是符合我对男朋友的百分之九十的想象的那种好——没错，因为百分之百是压根不存在的。

我一直没告诉我爸，我和程译认识并熟悉，并且未来有可能会更加熟悉这件事。即使我就坐在我爸身边，和程译发着微信笑得傻兮兮的时候，我也没有提起他的名字。

只是，谈恋爱的人很奇怪，他们常常一边遮遮掩掩，一边又恨不能昭告天下。

有一次去看话剧时，我和程译各自发了一条朋友圈，都是座位角度看过去的舞台照片，共同好友看出了端倪：“你和程译在一起吧？”

我暗笑着澄清：“哪有啦，瞎说！”

此地无银三百两，幼稚得可笑。可是，这就是心动啊，藏不住也忍不住。

四

刚刚过去的周末，我和程译一起坐高铁回家。中途，有个女生想跟他换座位，用水灵灵的大眼睛看着他，说：“拜托了，我想和我的男朋友坐在一起。”

程译拒绝得倒快：“对不起，我也想和我女朋友坐在一起。”

大概是因为我们俩的坐姿过于规矩，显得拘谨而生疏，女生看向我：“你是他女朋友？”

我微微仰起脸，像是带着隐隐得意：“是啊！”程译憋笑憋得辛苦。他凑过头来问我：“连手都没正经牵过，算男女朋友吗？”

我刚想抗议，忽觉他热烫的掌心覆在了我的手背上。我愣怔了一下，手掌翻转过来，与他十指相扣。

就是那天下午，程译送我回家，结果被下楼丢垃圾的我爸逮了个正着。

知女莫若父，我爸看了看我，又看了看他，明白了个八九不离十。

程译慌张地打着磕巴说：“丁、丁老师！”

后来的三天里，我一边巴结我爸，一边试图跟他说明“士别三日，当刮目相看”的道理，却被他一句话怼回来：“少废话，你连一二三都是我教的！”

但我爸也有他的小心翼翼，他问：“如果我打死不同意你们俩在一起，你会跟他私奔吗？”

“那真不至于，”我失笑，“要不我在家给你做全职女儿得了？”

我爸的眼睛瞪起我来比瞪程译时还大：“你敢！”

坐在我爸车里，我听见了他的叹息，悠长得好像要送我去渡苦海一样。

他在记忆里搜索了一些关于程译的零零碎碎的片段讲给我听，末了说道：“这小子当年实在是不乖，但脑筋蛮好，人也机灵，要是再努力点儿该多好！我是担心你的脑子没人家够用，以后受欺负——不过话又说回来，你要是带个憨小子回来，我也还是不放心……”

得！我就知道。可是这鼻子酸酸的、眼睛热热的，是怎么回事？

回去的高铁票买得不太好，坐在我身边的是位中年大叔。

其实，也不过是一个多小時的路程。但过去的三天没见，倒像是分开了三年。

程译一趟送水又一趟送水果，大叔看了看我，又看了看他，笑得温和慈祥：“小伙子，你是不是想跟我换座又不好意思说？”

程译脸红点头时，带着几分少年人的模样。而那大叔的笑容，却让我想起我爸了。程译坐下来时想要拉我的手，而我正忙着编辑微信，我想跟我爸说，请他放心。

因为我们都是从傻乎乎的小孩子长大的，慢慢地蜕变成后来的模样。

而喜欢一个人的心情啊，可真是美好。哪怕它不稀有，却仍珍贵。

（摘自《南风》2023年第8期，德德德图）