父亲的教育秘诀是“忽悠”

不贰爷们

小时候，关于我爸的职业，我问过他很多次，他的回答永远是“单位食堂炒菜的”。我妈还在一旁帮腔，说“科研单位也需要有人炒菜做饭”“都是为人民服务”……那时候我真信了。

事实上，我爸是搞航天燃料催化的，工作很忙且高度涉密。在我上五年级前，他回家的次数屈指可数。也是因为他的工作，幼时的我一直在祖国大西北山沟里撒野，连幼儿园都没上过。

直到上小学，我才被送回城里。起初，我妈对我的要求极低——能老实坐在课堂里别搞事就行，但我连这也做不到。

我爸是典型的知识分子，每次回家都眼见我被揍得遍体鳞伤，知道熊孩子精力旺盛，课堂里坐不住，又赶上我因天生爆发力好，外加左右脚均衡而被区业余体校足球教练选中，他送瘟神般把我送体校去了。

从那以后，我上午上学，下午去体校训练，在课堂上消停了许多。然而，我全天在学校待着都回回考试倒数，这又半天跑体校训练耽误学习，我妈不干了，跟我爸吵了许多回。我爸永远是那句话：“不急，这不才二年级吗？等我转回地方，我来收拾这小兔崽子。”

我妈苦苦等了3年，终于在我升小学五年级时，我爸转回地方继续“炒菜”，也基本能天天回家跟我斗智斗勇了。

与我妈和学校老师的各种“言传身教”不同，他居然能写上几道数学题，然后反过来让我给他讲。他说他在食堂工作时因为没算明白数学题，“让领导一顿收拾”，还说：“这事太丢人，不能让你妈知道……”

我居然又信了。但他那些压根不分年级、难度也不等的数学题，我是真不会，只能厚着脸皮去找我妈给我讲。

为了“帮我爸”，我像只鹦鹉似的来回在家里飞，前脚找我妈问完数学题，回头再换间屋子关上门给我爸讲，还得忍受这个“脑子不行”“记性差”，还“爱捣乱”的家伙不断地搅局发问——我总是三两句就被他问住了，又得找我妈问完再给他讲，还得纠正他的各种计算错误，然后为了我和他不同的计算结果，而急赤白脸地分头重算。

平时看到老师就犯困的我，这回在没人逼着的情况下，主动要求听课了。只不过，我的问题实在太多，把体育老师都问“蒙圈”了，于是我转回了正常班级。

令人难以置信的是，不知不觉中我居然喜欢上了数学课。因为我神奇地发现，老师讲的东西我能听懂了。更重要的是，家里还有个“笨学生”，随时可能向我“请教问题”。

于是，我就在那“食堂炒菜的”给我挖的坑里，越陷越深。

当然，我也发现过破绽。比如，只要我妈不在家，在单位食堂炒菜的他，居然对我说：“饿了就睡会儿，等你妈回来做饭。”我当然不干，他就总拿酱油泡米饭、泡馒头、泡面条来糊弄我，理由是：“家里厨房条件没单位好，我不会用家里的煤气罐……”

在我的数学成绩突飞猛进之时，数学老师除了怀疑我考试作弊，就剩下各种翻我兜找标准答案了——更让她抓狂的是，我还总时不时地问出点刁钻到她都答不出来的问题，直接把她问急眼了：“你个熊孩子又搞事是不，哪来这么多问题？”

“我爸问的。”

“你爸是干什么的？”

“他们单位食堂炒菜的。”

就这样，我爸在一年之内搞定了我小学6年的数学。其实，他真正搞定的是我这辈子的数学基础，甚至毫不夸张地说，适用于各科学习。因为它是一种理念，一种很严谨的纠错理念——技术归零5条原则，具体来讲就是：定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三，我也称它为“航天纠错5条”。略微开窍后我发现：我爸不正是用这20个字在给我讲数学吗？

比如，19×29=？

这题不难，但很多人做错。至于为什么错，一般不会深究。就算纠错，再布置几道类似的练习题“多练习”，就算巩固了。其实，这种纠错方式治标不治本。

这里，我就用“航天纠错5条”进行纠错。

1．定位准确：找到计算错在哪一步——查看运算过程。

2．机理清楚：这里的“机理”，绝非仅指逻辑运算方面的理论问题，更重要的是找到自己犯错的“机理”（也就是原因），包括马虎、看错行、进错位等。

3．问题复现：这一步是重点，用自己找出来的“机理”，重新算出之前那个错误答案——只有重新算出错误答案，才能说明上一步找出的“机理”是正确的。

4．措施有效：无论总结出什么原因，都会有相应的解决方案。

5．举一反三：这一步，绝对不是常规意义上做几道练习题就行。

就“举一反三”来说，当我完成前4步后，以为自己找到了正确的“整改措施”，我爸便会以“跟我一起做游戏”的名义，让我计算类似于“1239489489849×2334583489358=？”这样的大长式。

你可能认为，这是在为难小学生？其实不然。如果把前4步吃透了，就不可能错。若错了，就表示那4步还没彻底解决。

相對于数学的一窍不通，我当年的语文成绩还算不错。鉴于我爸“文化程度有限，还不太会写字”，教他认认字，帮他写点食堂里需要的介绍信、请假条、进货单啥的，也没有太大的难度。

但单单多认识几个字，怎能入得了我爸的法眼？

我没想到的是，我平时在学校惹祸，竟也成了他跟我“使坏”的机会——不同于我妈变着花样的家法伺候，我爸只是乐呵呵地扔给我一摞稿纸——写检查。以“跟我一起做游戏”的名义，让我计算类似于“1239489489849×2334583489358=？”这样的大长式。

你可能认为，这是在为难小学生？其实不然。如果把前4步吃透了，就不可能错。若错了，就表示那4步还没彻底解决。

相对于数学的一窍不通，我当年的语文成绩还算不错。鉴于我爸“文化程度有限，还不太会写字”，教他认认字，帮他写点食堂里需要的介绍信、请假条、进货单啥的，也没有太大的难度。但单单多认识几个字，怎能入得了我爸的法眼？

我没想到的是，我平时在学校惹祸，竟也成了他跟我“使坏”的机会——不同于我妈变着花样的家法伺候，我爸只是乐呵呵地扔给我一摞稿纸——写检查。

相对于学校老师要求的一两百字的检查，我爸要求的检查就很有技术含量了。他要求我不仅要深挖自己的错误，还得找出相应的规章条例，然后总结错误原因、制订整改方案，以及明知故犯后如何解决。

他这不就是在化用“航天纠错5条”，要求我从“定位准确”开始，一直写到“举一反三”吗？而且，检查没有字数上限，必须写到他满意为止。

对于那些从不犯错误，更没写过检查的“乖孩子”来说，他们永远不会理解写一篇合格检查会如何锻炼人：不仅需要充足的理论研究，如熟读《小学生行为规范》等，还得把犯错的原因、经过和结果叙述清楚，再理论联系实际，做出自我反思与批评，甚至还得畅想未来、升华感情……这是多么好的锻炼自己思维与写作能力的机会！

记得小学最后一次清明节，学校组织完去陵园扫墓后便就地放学了。回归大自然的我，干脆和小伙伴去了一处野湖畔钓鱼生火烤青蛙。但万万没想到，有个队友第二天上学居然把我抓的一条水蛇带到学校，扔老师办公桌里了……最后连校长都出动了的“专案组”，当然饶不了我这个罪魁祸首。

我爸从来不会与老师硬刚，即使劈头盖脸地挨了一通训，也没冲我发火。带我回家的路上，他开始主动帮我分析写检查的套路。

他说，亲近大自然本无错，但趁动物们冬眠还未彻底清醒就趁火打劫，肯定不对，把战利品带到学校吓老师更是罪大恶极，老师也是为了孩子的安全负责——当然，老师们在陵园门口就地放学也有责任……“所以，这份检查必须好好写，阐明事实、说明原因的同时，也得适当给老师提个醒。当然，不能写得太直接，否则激怒老师的后果就更严重了……”

我清楚地记得，那份检查我爸给我列了个提纲后，我写了整整3天，用了5张稿纸，更因为“尺度”来回改了十几稿，直到我爸滿意，也使老师们满意地既往不咎了。

在写检查的过程中，不仅提高了我的记忆、思维、理解、文字组织能力，连带着思想品德的理论学习也同步提高，就连我的字都越写越好了。

很多年后，当我在大学里第一次接触论文时，看着那熟悉的格式，才幡然醒悟，原来我家那“食堂炒菜的”，早就偷梁换柱地用他自己带的研究生论文格式来替换小学生检查了。那时我已经知道我爸到底是干什么工作的了。

而今，当女儿问我：“爸爸，你是做什么工作的啊？”

我毫不犹豫地告诉她：“单位食堂炒菜的。”

小家伙乐开了花：“怪不得你肥头大耳的像头猪……”

然而，小家伙可比当年的我机灵多了，回头就去找我妈和她妈求证了。我妈想起了当年我爸就是这么“忽悠”我的，自然也不能多说，而她妈更不方便在孩子面前戳穿我，便如同当年我妈那样，不得不帮我圆谎。

只有当我自己当爹的时候，才真正体会到，我爸当年忽悠我那招，实在太牛了——既然是食堂炒菜的，那就是该教给我的，他真会；该让我自己琢磨的，或者该让我去学校里问老师的，他统统以“自己也没念几年书”而拒绝，彻底断了我的念想。

谁又会去要求一个“食堂炒菜的”上知天文下知地理，还得问啥都会呢？既然他“不会”，还一直很“虚心学”，我就得自己弄明白了回头给他讲，都能给他讲明白了，我又怎么可能自己不明白呢？

（摘自“人间theLivings”微信公众号，本刊有删节，陈卓今图）