儿时的“馅饼风波”——回忆我的父亲、老战士赵时烈

□ 赵海翔

1963年，我正读小学三年级。一天早上，我和读二年级的弟弟准备吃早饭。母亲端来两张馅饼分给我俩，我一瞅弟弟那张比我的稍大点，不乐意了，要与弟弟调换。弟弟不同意，我俩便争吵起来。母亲劝我：“你是哥哥，要谦让弟弟呀。”我顶嘴说：“我比弟弟大，胃口也大，应该吃大的。你要是不让弟弟同我换，今天我就不去上学了！”

正准备上班的父亲听到吵闹声，走过来严肃地说：“小孩子怎么可以随便旷课呢！”我对父亲一向有点敬畏，不敢顶嘴，于是便盯着弟弟手上的馅饼用眼神说话。父亲个子瘦小，解放战争中在部队感染了肺结核，一直拖到上海解放才住院治疗。当时还没有链霉素那一类的特效药，医生只能采用土办法，做手术把父亲右胸前的肋骨敲断，让空气进入胸腔以压迫患病的右肺，让右肺与肺内的结核菌同归于尽。从那以后，父亲只剩下一个肺，肺活量减少了一半，身体就更加虚弱了，常被妈妈说“手无缚鸡之力”。

那天早上，父亲看我倔头犟脑、不想上学，爆发出了异乎寻常的力量。他一把夺过我手中的馅饼塞进书包，再从后面把我紧紧地夹抱起来，直往学校而去。我急了，在父亲怀里使劲地挣扎、哭闹。从家里到学校大约有三四百米的距离，父亲弱小的身躯拖拽着我这个不停躁动的孩子一步一步前行，要付出多大的体力和毅力啊！眼看快到学校门口了，我猛然惊醒：自己是少先队员，现在被父亲架到学校，被老师和同学看到多丢人呀！于是面子战胜了馅饼，我停止了哭闹，父亲也顺势放开了我。我站稳脚跟，赶紧把书包背好、红领巾系好，强装若无其事地走进了校门。从校门里我回头望了一眼父亲，只见他松了一口气，边整理衣衫，边拖着碎步往家走去。那一刻我意识到，自己错了！

上世纪80年代，父母亲（都是新四军老战士）先后离休。随着时间推移，他们脑力、体力、听力逐渐下降，最后生活无法自理了。于是，我和弟弟退休后都住回到父母家，照顾他们。这个家就是我们从小受他们照顾、长大成人的地方啊！不同的是，现在照顾者和被照顾者对换了位置。这就是“反哺”吧。每当我从床上扶起衰老的父亲，抱着他沉重的躯体（老人无力支撑自己的时候会特别沉）送他上饭桌、去厕所、帮他洗澡而感到劳累时，或者看到患有轻度阿尔茨海默症的母亲乱发脾气、乱扔东西、指着饭菜说里面有毒而心生怨气时，儿时大闹要换馅饼的一幕就会在眼前闪现，劳累和怨气便会顿时消散。

父亲在今年初不幸故去了。但是他的养育之恩，已永远刻在了我的心头……※