马拉多纳：带着所有的渴望

晶晶

传奇落幕，一代球王迭戈·阿曼多·马拉多纳的生命定格在2020 年11 月25 日。阿根廷举国悲痛。在一些人眼中，他是天才，是英雄。在另外一些人眼中，他是魔鬼，是骗子。放眼整个体坛，很难有人能够复制马拉多纳的传奇。

渴望胜利

马拉多纳出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里托区。父亲靠渡船、搬运等苦差事维持一家的生计，母亲照看八个孩子。孩子们的日常生活单调且充实：每天用净重20升的空罐外出找水，顺道让破布扎成的“足球”恣意滚动……

马拉多纳3岁时，父亲带回来一个皮革缝制的足球，哥哥姐姐们欢呼雀跃，马拉多纳也开心地踮起脚。五年后，马拉多纳已经在村子的球场上小有名气。马拉多纳来到阿根廷青年人俱乐部少年梯队“小洋葱头”试训。阿根廷青年人队的梯队教练弗朗西斯·科内霍看着瘦弱的马拉多纳连连摇头：“他不可能已经8岁。”但在试训时，马拉多纳良好的球感令他惊诧不已。第二年春天，马拉多纳加入“小洋葱头队”参加比赛，打下连续136场不败的战绩。11岁的马拉多纳袒露心迹：“我要参加国家队，然后夺取世界杯。”

不满15周岁的马拉多纳顺利升入阿根廷青年人队，成为该国足球联赛史上年龄最小的甲级队球员。两个月后，阿根廷青年人队与科多巴队对决，马拉多纳以替补身份出场，居然踢进两球。身着10号球衣的马拉多纳感觉自己的手可以触摸到天空，“让阿根廷队夺得世界杯冠军”的梦想愈加清晰。

五年时间里，马拉多纳斩获三次阿根廷甲级联赛的“最佳射手”，带领青年人队晋升为联赛亚军。1978年，阿根廷首届世界杯，主教练梅蒂诺并没有带上“年纪太轻”的马拉多纳。“妈妈在哭，爸爸在哭，几个姐姐和弟弟都在哭。”失落的马拉多纳发誓要用精湛的球技赢回属于自己的一切。很快，当阿根廷青年队夺取日本世青赛冠军后，“最佳球员”马拉多纳名冠全球。

1982年，马拉多纳加入阿根廷博卡青年队。西班牙世界杯开赛前，马拉多纳把目光投向了欧洲——那里是全世界职业足球的中心，拥有高水平的赛事。7月的盛夏，马拉多纳如愿以偿：西甲劲旅巴塞罗那队以900万美元的转会费接纳了他。初到欧洲，马拉多纳度过了一段水土不服期：年底罹患肝炎;第二年对阵毕尔巴鄂竞技队时又遭对方球员一记“飞铲”导致左脚踝骨折，外侧韧带撕裂。即便如此，马拉多纳仍在两个赛季里帮助球队拿到西班牙国王杯、联赛杯和超级杯冠军。

1984年，马拉多纳以750万美元的转会费加盟意甲那不勒斯队，助力这支球队夺得意甲冠军、欧洲联盟者杯冠军。

一个人的世界杯

粗短的腿和巨大的脚从来不是马拉多纳的短板，而是球感的“神助攻”。颠球是绝活，橘子、苹果、矿泉水瓶、糖纸团儿、球袜团儿……训练或比赛前，马拉多纳把它们“放”在脚上热身。1986年的墨西哥世界杯被称为马拉多纳“一个人的世界杯”。教练比拉尔多依托于他创造了“太阳战术”。马拉多纳果然不负所期，用魔术般的球技带领球队挺进四分之一决赛。即将到来的对手是英格兰队——四年前的马尔维纳斯群岛主权之战让阿根廷与英格兰成为宿敌。

绿茵场上的争夺难解难分，比赛进行到下半场第51分钟，比分仍是0比0。随着阿根廷队前场进攻，英格兰队后卫解围失误反将球踢给了本方门将希尔顿。那一瞬间，马拉多纳居然越过高大的对手直接将球“顶”入球门。尽管英格兰队员示意马拉多纳违规“以手进球”，但主裁判认定该球有效（赛后的新闻发布会上，马拉多纳宣称这幕“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的头”），几分钟后，马拉多纳继续在中圈弧带球。他游弋在坑洼不平的草皮上，像杂耍一样晃过英格兰队四名队员的防守，然后盘过门将，用脚尖轻轻拨球入网。整套动作一气呵成，等恼羞成怒的英格兰队后卫欲将其放倒时，一个无可挑剔的“世纪进球”诞生了。当时BBC的解说员感慨马拉多纳是“一颗直接砸向地面的彗星”，连英格兰队唯一的进球者加里·莱因克尔都差点儿忘记身份为之喝彩。比赛结束时，阿根廷万人空巷，庆祝胜利。

球王的两面

1990年意大利世界杯，马拉多纳激发全队斗志冲进决赛，再度对阵联邦德国时，阿根廷队不慎失利。颁奖典礼上，马拉多纳彻底哭成了孩子：“他们（联邦德国）抢走了我的冠军。”沉静下来的马拉多纳深情地唱起了经典的《孩子的梦想》：“有人在陋室门口敲门……孩子带着所有的渴望……毫无停下来的欲望……”

“踢球，他就赢;小便，他就输。”乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺曾这样描绘马拉多纳。1991年，马拉多纳因可卡因检验阳性被意大利足协禁赛15个月，4月26日因吸毒被阿根廷警方逮捕，9月以擁有和服用可卡因罪被判处监禁14个月……1993年，马拉多纳回到阿根廷并加盟纽维尔俱乐部。由于马拉多纳缺阵，阿根廷在1994年的世界杯外围赛中成绩不佳，年末才从澳大利亚手中夺得最后一张美国世界杯的入场券。来年世界杯上，阿根廷队连胜两场，只是，剃掉一头长发的马拉多纳情绪暴怒，随后被测出服用麻黄碱，国际足联对他作出停赛15个月的处罚。马拉多纳只能遗憾离开世界杯。禁赛期满后，马拉多纳以球员身份重回博卡青年队。1997年10月29日，37岁的他正式退役。

长久以来，马拉多纳的生活嘈杂不堪。他先后与多名女性交往，留下成群的私生子女。2004年，病床上的马拉多纳抱住母亲失声痛哭，“原谅我，妈妈！”2005年，马拉多纳为克制肥胖进行胃旁路手术。在接受采访时，他经常悔意十足，“如果不吸毒，我将是伟大的运动员。我本来可以取得更大的成就。”

2008年11月5日，马拉多纳出任阿根廷国家队主教练。他率领阿根廷队从2009年世界杯预选赛出线，但在决赛时惨败于德国队……唯一的收获当是爱徒梅西。马拉多纳对当时只有20岁出头的梅西不吝赞美：“梅西是这个世界上最好的球员，在他身上我看到了自己的影子。”

马拉多纳主动辞职后，陆续在阿联酋、墨西哥以及阿根廷联赛的一些球队担任过“主教练”，但那并非职业，只是他离不开足球的生活方式而已。

马拉多纳留有笃厚的另一面。他习惯在左右手腕各戴一块表，“因为总在各地跑，我要时刻了解家人和自己的时间，正好一手看一个。”早年青年人俱乐部拖欠比赛奖金，很多老队员私下里义愤填膺，刚刚成年的马拉多纳干脆找到俱乐部主席义正词严。60岁生日时，马拉多纳祈祷新冠肺炎疫情早日消失……

2020年11月25日早上，才做完脑部血凝块手术的马拉多纳一直抱怨天气寒冷，早餐后他重新躺回温暖的床，却在中午12点50分被发现长眠不醒。

阿根廷在期待下一位球王，人们还在对昔日的“魔鬼与天使”津津乐道。但，世间再无迭戈·阿曼多·马拉多纳。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com