睡过道的人

马嘉骊

①

印度火车卧铺以空调和风扇区分出等级，新空调卧铺大多提供洗净后独立包装的枕头、床单和毯子，长途车程更供应三顿餐食。而风扇卧铺则只有一张软垫和头顶那几个永不歇止的电扇，吹得人脊背发凉。设备齐全的空调车厢里不乏各国旅人，而风扇车厢里就大多是印度本地人了。

开始我也有顾虑，毕竟印度的治安情况一直是外媒关注的焦点。但那时还是学生，见票价实在低廉，第一次到印度旅行的一个多月里，睡过几回风扇车厢，同车厢乘客大多是印度人，倒处得相安无事，也未见有人夜行不轨。

在印度南部待了3周后，我决定坐火车去北部圣城瓦拉纳西过胡里节，车程足有12个小时。

空调车厢乘客登车尚算有序，而风扇车厢的乘客则能挤就挤，窗户上一会儿塞进一包货物，一会儿伸出一只脚、爬出一个人来，也见怪不怪。等乘客上得差不多了，我开始上车。

过道本就狭窄，乘客的大包小包躺在地上，更是堵住前路。眼看着属于我的25号铺位就在几步开外，却怎也找不到迈出下一步的空间，只好愣站着，等身边乘客塞完货物和行李。

等了半天，总算坐在了25号床位上。一位穿着纱丽、披着纱巾的印度老太太，瘦骨嶙峋，倚着我的床位看向窗外。儿子搬好行李后，她坐在我身旁，有一搭没一搭地和我聊天。

实是沉闷，夜里10点多，我佯装要睡觉，把老太太和她儿子赶回自己铺位。我把围巾裹在身上当被子，背对着大伙，没留给任何人和我交谈的余地。

老太太睡我对铺，骨架瘦小，毯子里像是没人。定睛一看，老太的儿子竟然睡在我们床铺间的地上。视线移向我自己的床铺，我的脚边竟然还坐着一个人，侧身倚着爬梯，头也半靠在爬梯扶手上，半睡未睡的疲惫模样。我猜他该是坐一会儿就走，便没理会。

约莫过了半个小时，我再看他，竟还在。我拍他肩膀，问他：“你的床呢？”他听不懂，我指指他，又指指床：“你的床呢？”他胡乱指一通，“呜呜”地嘟囔着。我猜想，他一会儿就回去睡了。便没再担心，又躺下去。说不担心，还是伸手摸出防狼喷雾，一直握在手里。

②

睡了一會儿，心里不踏实，又去偷瞄那人，居然还在！这时窗外已下起大雨，虽关了窗，仍有风源源不断灌入，吹得我头疼，我便想着头脚对换方向，也算是个撵人的借口。我又拍他，他估计是睡着了，被这一拍惊动，转头看我。

我没好气，指着他身后的方向，又指我的头，说：“我要头朝这边睡。”他神情慌张又抱歉，“噢噢”的应答，还连说了几声对不起。

我脚对着窗户躺了下来，头枕在他臀后的空位，想着这回他总得走了吧。十几分钟后醒来，抬头看他，还在！怕他是要趁人们都睡着后占我便宜，我气得一屁股坐起来，再不客气，用力拍他，对他说：“你回去睡！”他看我怒气冲冲，赶紧起身，唯唯诺诺地点头。我这才放心躺下。

夜里，我起身去上厕所，漆黑一片中伸手去摸自己的鞋子。恍然触到地板上一抹衣角，发现那人居然睡在过道上，只在身下铺了一张极薄的被单，冷得缩成一团。猜想他之前一直坐我床边，也许是想等大家都睡去，过道空下来，他才能在地板上睡。我心有歉意，蹑手蹑脚，生怕穿鞋子的动作会吵醒他。

过道实在挤，中间睡着老太儿子，另一边又睡着那个人，我不知何处可落脚，暗夜里观察了好一会儿，可还是踩在那人的被单上，把他吵醒了。

他一看是我，慌得立马坐起，给我腾出空间。我上完厕所回床铺，看他仍缩着身子呆坐等我回来，直到看我跨过他的“床铺”，回到自己的床上，他才安心躺下。

躺下后，我用手去摸手机，摸不着。

心里明明记得手机是放在铺位上的，起身翻随身小包，还是没找到。我看那人，他也看我。

找出手电筒照亮床边和床底，也还是没有。不过是上一趟洗手间的工夫，手机就不见了。我止不住地看那人，直觉觉得他就是嫌疑人。我向他借手机，想给自己打电话，还幻想着电话一接通，他的裤兜就会发出亮光，看他届时如何收场。不料那人称自己没手机，没法借。

他也急，站起身去拍醒上铺的两个小男孩。小男孩开了头顶的灯问何事。我向他们借手机，他们丝毫没犹豫，给我递来手机，可惜当时列车正在乡间飞驰，手机没信号。

动静太大，把地上的老太儿子也吵醒了，问我怎么了。我说起手机不见的过程，阐述间隙还用余光去瞄那睡过道的人，想观察他表情。老太儿子听了，低头去翻自己的外套，取出一部手机，递给我，说：“你打给自己吧。”

接过他的手机，却发现压根不记得自己的印度号码，拨错了浪费老太儿子的电话费不说，三更半夜，还扰了无辜人的清梦。

左思右想，忽然记起火车票订购单上，填了自己的联络信息，应该包括手机号，便伸手去摸随身包里的秘袋。

这一摸，竟然在秘袋一角摸到了自己的手机。我愣住，足足用了5秒钟来酝酿演技，装作惊讶地取出手机，歉意万分地看向大家。

过道那人最开心，哇哇地叫，还转身去拍小男孩，笑得满脸傻气。老太儿子和两个小男孩顿觉轻松，也跟着笑。

乘客们又再睡去。

没多久，车厢外蓝紫的晨光一片。远处过道传来茶水的售卖声，印式拉茶的浓香在车厢里弥漫开来，中途要下车的乘客也缓缓起身交谈，睡眼惺忪。眼看着身边过道就要热闹起来，我不禁担心那人还怎么入睡，于是起身去看他。

他走了。过道空了。

脑子里浮现出他慌张又抱歉的神色，和那蜷缩起来的瘦弱身板，还有他身下那张不御寒的薄被单，不禁恨起了自己的愚蠢和大意——不知他去了哪里，不知昨晚那份不信任有没有刺伤他的自尊。

他曾睡过的过道已遍布匆忙的脚印，但我的心却空落落的。

（李金锋摘自中信出版集团《我不允许你独自旅行》，西米绘图）