撒欢奔跑吧

毕飞宇

我曾经做过一次中学生作文大赛的评委，阅卷的时候我们突然发现了一个基本的事实：初中生的作文玲珑剔透，洋溢着才情，洋溢着稚嫩的性格。一等奖的名额虽然只有3个，可是我们每一个评委的手上都有四五篇活泼可爱的小文章。

但在高中组，坏了，许许多多的作文都面目可憎。众口一词，千人一腔，到处都是空洞的话。我看不见年轻的面孔，听不到年轻的血液在奔涌，能看到的只是一个又一个和我年纪相仿的男人或女人——那是他们的语文教师。他们在拷贝或扫描他们的老师，这样做万无一失。万无一失的写作一定是天底下最无聊的写作。

孩子们为什么就不知道撒欢呢？忘掉分数吧，没关系，我们试试看。你看看你的手，你看看你的脚。那其实不叫手，那其实不是脚，那是你的四只小小的、毛茸茸的却马力强劲的蹄子。你长长的面颊上没有辔头，你修长而凹陷下去的后背上没有马鞍，你弧形的视网膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起来有多帅、有多美？你一蹦就是好高。风就在你的小尾巴上，它千丝万缕。

太阳、大地、草、露水，还有你看不见的风，都在你的面前，也许这些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它们，它们的命运是叫你撒开來奔跑。你还愣着做什么？

驾！这是我要对你说的，也是我对你最大的祝福。

（王传生摘自人民文学出版社《写满字的空间》）