再见，萤火虫

王开岭

曾经，我住得离玉渊潭很近，逢夏夜，即去湖边遛弯，每挨近黑魆魆的灌木林，总禁不住东张西望，朝窸窸窣窣的草丛打听什么……

你们在哪儿呢？躲迷藏？还是被风刮跑了？

扳指一算，我至少二十余年没见萤火虫了。

发源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭……玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯一还有野趣的地儿，它的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？

连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤虫，若不在这落脚，恐怕城里也就无处投亲了。

天上的星星，地上的流萤。小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。

故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，却不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会，轻轻吹口气，送它跑了。

我怕天上少了一颗星。

无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。

“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”

这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！

萤虽虫，但民间很少以虫称之，其绰号数不过来：蚈、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光，或者说它只能被用去形容别的。

那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂;你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。

它静静的、微微的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。

它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。

插点趣事，小时候第一次看见荧光灯，尤其它启动时不停地眨眼，我以为里面住着萤火虫。想必受了“囊萤夜读”的蛊惑，觉得它能盛在容器里照明。另外，我三十岁之前，一直把荧光灯写成“萤光灯”。

娱乐界有个动词叫“闪亮登场”，形容某个人隆重上市，不知咋的，一听之我就想起萤火虫，用在它身上太贴切了。

农历七月，流萤最盛。清嘉庆年的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想鬼魂有关。

这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。

朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更加想，若沒有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。

我爱鬼魂，爱一切鬼魂传说。

民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对流萤这般影影绰绰，人的精神难道不该缥缈些吗？

腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。

心愿即事实。一点不逊于事实。

较之现代人的刻板和务理，古人生活有种务虚之美。

长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这两个伴，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧这首《七夕》，我以为是萤文中最好的。

作为虫，“萤”字飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流。”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”……我想，一方面和彼时萤繁有关，抬头不见低头见;一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。

那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？我问过，一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于日全食。

若论对流萤的感情和消费程度，古代中国排第一。

现在排第几呢？

估计末位了。思情尚存，消费谈不上了。

和华夏一样，东瀛日本也热爱萤火，而且，这份爱从古到今一路飘移，始终不渝，不减不损，它现设十几个供流萤栖息的“天然纪念物地区”。小小微虫，享如此待遇，举世罕见。

动漫大师宫崎骏，有部电影叫《萤火虫之墓》，其中最打动我的，是让漫天流萤给灵魂伴舞，或者说，流萤即灵魂，灵魂即流萤……

这是典型的东方美学和古式情怀。日本人没有丢，牢记着。

我看到一篇哀悼萤火虫的科普文章，称其比华南虎等明星更重要，因为它属于“指示物种”，意思是说，在自然界，它属广泛性、基础性、标识性的生物，若其濒危，证明生态环境已极恶劣。萤很单薄，水污染、光污染、农药化肥，乃其致命敌。

为什么美丽的东西都脆弱？为什么人类活得越来越顽强？

在北京后海边，我对朋友说，未来我想干这样一件事：养萤火虫！

除了自个放赏，还可卖与酒吧、露天餐厅、聚会和盛典场所……朋友哈哈大笑，你想学隋炀帝啊。他说的是“集萤放赏”的故事，炀帝酷爱流萤，逢夏夜，要把好几斛的萤虫放至山上，游累了才肯回去睡觉。皇帝的想法，若抛去腐败因素，往往都很美。让人羡慕的是，他行动力强，不空想。

如今，北京夜空中常见一朵一朵的闪烁，比树高，比云低……

那是人在放夜筝，上面绑了发光器。

还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极了流萤……

每见它们，总是想起童年的萤火。

想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……

那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。

我们只剩下荧光灯了？

只剩下霓虹闪烁了吗？

（张新芳摘自《作文与考试·初中版 》2019年第33期）