绿叶

那是夏日，车行在太子道上，下午繁忙时间，突然堵住了。此时无事可做，只好定下心来，反正进退不得，又何必心烦气躁？眺望车外，两边都是树，各种各样的树都在阳光下迎风招展。一大丛一大丛绿叶，形状参差，有的尖，有的圆，有的长，有的短。平时大概没有什么人会注意绿叶的，只有在无花可赏的季节，只有在暑热逼人而恰好身处冷气车厢的时刻，才会这么好整以暇地欣赏起来。

那一树叶，繁茂而细小，在风中翻腾起伏，日光照耀下，向阳处一闪一闪，仿佛千百面小镜在争艳竞丽。平时经过多少次了，这光景，怎么总是视而不见？

人长大了，视而不见听而不闻的时刻可多了。每日刻板的节奏，让往时敏锐的心灵给磨得呆呆钝钝，再也无法感受到生活中细微美妙的恩赐。拥有的一切，既不懂得要如何珍惜，也不觉得会瞬息失去。总以为凡事都是必然的，今天有的，明天会照旧有;等到刹那间失去了，才惊觉为何当初不曾好好把握？

窗外的一片绿，使我想起了年少时在台湾念书的岁月。那时候物质实在太匮乏了，器具用坏修了又修;手表是要戴一辈子的;衣服只有三两件，哥传弟，姐传妹。尽管如此，日子還是过得很开心。例如上美术课的时候，老师常教我们别出心裁，开发创意，以有限的物质，挥洒出瑰丽多姿的画面。有一回，让我们画叶子。方法是先到野外去采集各式各样的绿叶，然后按自己的喜好把千姿百态的叶子铺排在白色的画纸上，再把旧纱窗剪下一块当筛子，用浓淡深浅的水彩在上面轻刷，色彩透过细细的格子，如雨露般纷纷洒落在画纸上。然后一片又一片依次揭开绿叶，每次再刷上不同的颜色，最后，终于形成了一幅图案生动、色彩绚丽的杰作。

从那以后，就爱上了叶子。喜欢看花，也不忘赏叶。那时候，住在台北和平东路一个大杂院里，院子里盖了几栋简陋的平房，住了好几家人。武侠小说家古龙小时候也住在那里，他不爱念书，只想写小说，大家叫他“熊家的儿子”。院子中间是公用的空地，养鸡的养鸡，放狗的放狗，剩下窄窄的角落，长了一些不起眼的花花草草，也不知道是谁种下的。公用厕所旁有一棵夹竹桃，粉红的花开得灿烂，叶子尖而长，叶面深绿，叶背浅绿。水沟边种了几株美人蕉，有红有黄，叶子呈卵状椭圆形。尽管品种普通，在晨曦夕照中，也曾摇曳生姿，增添了不少生活的情趣。

那时的台北，农田很多，绿荫处处。搬到大杂院之前，我住在一个名叫“六张犁”的地方（多么富有田园气息的名字啊），住所跟大片耕地之间只隔一道篱笆。篱笆上长满了牵牛花，每逢日出，紫花盛放，酷似喇叭，叶子又嫩又绿，在晨风里含笑招展，难怪此花英文名叫作Morning Glory。那片水稻田上，常年可以看到水牛劳碌、农夫辛勤的身影。说到绿，再也没有比春天秧苗秀秀、碧色盈目更美的景致了！

在放学回家的路上，街道旁，水洼里，常常看见一堆堆大片大片的绿叶，形状跟荷叶相像，可是从来也没见过开放的荷花。问大人，才知道那是芋艿的叶子。别看芋头的叶子平平无奇，原来此叶有个特色，每当下雨的时候，降落的雨点洒在叶面，会凝成粒粒水珠，来回滚动，恰似钻石，雨后太阳一照，更显得璀璨夺目。记得有一次将这个景色写成一篇作文《雨后》，竟然获得班主任（台湾叫作级任老师）陈文彬老师大大赞赏，自此激发了对文字的喜爱，也因而在日后走上了文学与翻译的道路。

多年后负笈巴黎，因朋友介绍，认识了旅法画家陈建中，他擅绘各式叶子，一张张图画中绿叶晶莹剔透，焕发出生命的华光溢彩，令人激赏。可惜当年囊涩，未能选购珍藏，如今更付不起天文数字的时价了。

也罢！就放眼静赏窗外的一片绿吧！层碧叠翠，养目怡神，已经很富足也知足了。

（作者：金圣华，系翻译家、作家，香港中文大学讲座教授）

（灿烂摘自2020年4月10日《光明日报》）