你必须学习并经历各种事

黑泽明

对于那些经常来敲我的门、渴望当导演的人，我最想强调的是：今天拍一部电影要花很多钱，而成为导演也是很难的。你必须学习并经历各种事，才能成为导演，这不是那么容易就能实现的。

但如果你真想拍电影，那你就先去写剧本，你只需要纸和铅笔。只有通过写剧本，你才能知悉电影结构的细节和电影的本质，这就是我要告诉你们的，但你们还是不会去写，因为你们发现写作太苦了。没错，写剧本是一个辛苦活。然而，巴尔扎克说过，对于作家来说，最基本和必需的就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥，那是当作家的首要条件。如果你记住了这一点，再去看巴尔扎克的大量作品，你就会觉得他实在令人惊叹，因为他写了大量文章，我们一辈子都读不完。

你知道他是怎么写的吗？过程很有趣：他草草写完，就立刻送去印刷，一页会印在很大的一张纸上，然后他就在空白处修改，只有极少的部分不会被修改；最后，他会把那些修改后的文稿再送去印刷厂。这是一种很好的工作方法，虽然对于印刷厂的人来说，也许挺难过的。

巴尔扎克写出了那么多的文章，但最基本的方法，是要有一个词一个词写下去的耐心，直至达到自己所需的长度。太多人缺乏这种耐心了，但是一旦你习惯了，写起来就会毫无困难。当日本电影大师成濑巳喜男和我待在一个小旅馆里写作时，我常去他的房间拜访，他的桌子上会放着纸和一支铅笔，我们说话时，他就时不时地写点東西，随后那就会成为他的一个好本子，变成有趣的东西。

但当我要看他写的东西时，他只是轻轻一笑。他写的那些角色，只是在屋里“做些事情”，没有其他细节。这对于成濑来说已经够了，因为他会去执导，不需要那么具体，只是“做些事情”，就足够有趣。乏味的写作，必须成为你的第二天性。如果你坐下来静静地写一天，能写两到三页，即使这样挺费劲的，但如果你能坚持下去，最终就能写出上百页。我想，今天的年轻人并不知道这个窍门，他们一开始就想立即写完。

你去爬山时，被告知的第一件事，就是别去看顶峰，而是要专注于脚下的路，一步一个脚印地耐心攀登。如果你不断看山顶，你就会泄气。我认为写作与此类似，你要逐渐习惯写作，必须努力学着去尊重它，不是当成苦差，而是养成习惯，但大多数人倾向于中途放弃。

我告诉我的副导演们，只要放弃一次，就全完了，因为放弃成了习惯。一旦遇到困难他们就会放弃。我告诉他们，无论如何都要写到最后，直至取得某种成果。我对他们说：“永不放弃，即使中途变得困难。”但当事情变得很艰难时，他们就放弃了，让人惋惜。

此外，今天的年轻人不读书，这也很让人担忧。我不认为他们中有人广泛阅读过俄罗斯文学。他们至少要读些书，这是很重要的。要是没有丰富的知识储备，你就无法进行创造。

所以我常说“创造源于记忆”。记忆是你的创造之源，你不可能无中生有，无论它是来自阅读，还是来自你的亲身体验，你的脑子里有东西，才可能去创造。从这个意义上来讲，阅读面广很重要。当下的小说都不错，但我觉得人们也应该多读读经典。如果要建一所电影学校，强调阅读是非常重要的。

（岐岐摘自《青年博览》2019年第3期）