上帝从不怜惜一个患得患失的人

搞体育，好像天天就在考虑“成败”这两个字。熟人和朋友见了我，首先不是问我生活怎么样、身体好不好，而是：“哎呀，最近不错啊，又赢啦！”要不就是：“什么时候赢古巴队，拿冠军？”而报刊的报道似乎有个统一的语调：“郎平，你何时再创辉煌？”

一听到这样的问候，我就有点晕，特别是刚从美国回来的时候。也许是接受了一些美国文化的影响，我对成败胜负，心里没有太大压力。因为美国人的观念是，只要你尽全力、做最好的尝试就行，然后，或成或败，该是什么就是什么。因为影响成败的因素很多，有如何看待的问题，还有如何驾驭的问题。但在中国，我们已经习惯了一种概念、一种追求：必须获胜，必须拿冠军，必须战无不胜———我强加给自己的也只有这一种选择———那时候，我的生活中只有排球，球打不好，生活就没有光彩，也没有意义了。所以，我精神压力特别大，一输球，脑海里就冒出一个很严重的问号：怎么向全国人民交代？到美国以后，我和劳尔也经常谈论在两个国家打球我们各自不同的体验。劳尔说：“世界冠军只有一个，但生活不只是排球，排球是我们喜欢的事业，我们应该从中得到乐趣，不应该只感到精神负担和压力。人的能力有大小，他能扛40斤，你只能扛30斤，30斤对于你是极限，你扛足了30斤，你就是成功者。”

在新墨西哥大学给劳尔当助理教练的时候，我好像只会对学生说一句话：“这不对，这样做不对。”怎么做都不对，队员都觉得奇怪，怎么从我嘴里说出来的都是“不对”呢？劳尔和我截然不同，她总是说：“很好，这个动作不错，你再体会体会。”或者是：“这个呢，还不是很好，你再试一遍，你一定会更好。”这种做法有好的一面，有利于培养人的自尊心和自信心。刚开始，我也不太习惯，别人夸奖我打球打得好，我总是谦虚地说：“不好，我打得不好。”人家特不理解，反问我：“你是世界冠军，你打得不好，谁打得好？”我无言以对。

我们能够反败为胜，是因为在困难和挫折面前没有放弃。但不能说拿了冠军就拼搏了，不拿冠军就没有拼搏。其实，输赢算不了什么，打世界大赛，我们打的是一种人类的精神。美国女排在1984年的奥运会上没拿到冠军，但是她们是一支很好、很感人的队伍，美国观众对她们在决赛中失利的反应是：没关系，下次再来！海曼打了一辈子排球，到死都没能成为冠军队的运动员，但是，海曼的塑像立在美国奥林匹克中心，美国总统也号召美国人民学习美国女排的精神。我觉得，这种对输赢的态度，反映了一个民族的心理素质。

人们对输赢非常敏感，很多人却并不懂得输赢的真谛：上帝从不怜惜一个患得患失的人。在危难面前不屈不挠，仍然满怀“求生”的信心，并为“求生”盡一切努力，这种品质的意义和价值，已经超越了输赢。endprint