因为怀念渐行渐远的身影

舒晋瑜

《风骨》一书出版了，我的脑海中依然浮现着很多面孔，他们的脸上满是岁月的褶皱，可是褶皱里溢出的笑容可亲可爱，他们的话语依稀还在耳边，值得我终身铭记。

收入书里的文章，多是数次采访积累而成的，每一次的对话都将在我的生命中留下深刻的印迹。比如采访吴小如先生，他曾热诚中肯毫不客气地给我指出过失误，他渊博的学识和耿直的个性都是现今稀缺的品质；和邵燕祥先生更为熟稔，他那么谦和、耐心又坦诚地告诉我很多过往；我喜欢宗璞，她为哈代诗歌中的某句如何翻译得更为准确而反复修改，她的坚持、严谨，她身上那种大家闺秀的开朗迷人的气质都深深吸引着我……我喜欢和老人聊天。他们的学问是常人不可企及的，他们的通透、豁达、谦逊、包容却潜移默化给了我很大的影响。在和他们相处的短暂时光里，聆听他们所经历的风雨人生，试着体会他们的生命感悟，我觉得自己也渐渐变得充实丰盈了。

尽管笔下的人物经历、所从事的领域、性格特点有所不同，但他们的为文为人都有风清骨峻的一面。比如钱谷融倡导“治学的道理和做人一致”“首先必须真诚……说自己的真心话”。吴小如不说违背良心的话，不做让自己后悔的事情。他们独特的个性，使他们保持一种令人敬重、傲然于世的品格。周有光的通达，许渊冲的坚忍，草婴的良知，吴小如的耿介……他们是中国知识界的精英，是20世纪的亲历者和见证人，在一定意义上也是人文精神的一种缩影。我想通过文字记录他们的人生经历和思想轨迹，由此展示出知識分子的心灵史。

《风骨》均为访问实录，从学者作家的背景到创作研究、学术及创作思想等，均经过受访者的审阅与授权，是真实可靠的第一手资料。所访学者作家兼顾，既有人文学者周有光、冯其庸，也有翻译大家许渊冲、草婴等，“海归”与耆旧齐聚一堂，显示了作品的包容度。这些采访对象无论出自世家或寒门，皆自我砥砺、平实谦恭、才华横溢。如作家宗璞，为著名哲学家冯友兰的女儿、中国社科院外文所的学者，同时又是著名作家，曾荣获茅盾文学奖。北京大学教授吴小如在中国文学史、古文献学、俗文学方面都有很高的成就，同时还在戏曲学、书法艺术等方面颇有造诣，被认为是“多面统一的大家”。

钱锺书先生曾经说过：“假如你吃了个鸡蛋觉得味道不错，又何必去认识那个下蛋的母鸡。”但既想吃“味道不错”的“鸡蛋”，又想认识那个“下蛋”的“母鸡”，也是阅读与接受中的人之常情。作家与作品是当代文学研究领域两个基本的观察点与重要的支撑点，创作主体与作品客体的关联关乎作品的成因与特色等个中隐秘。我爱文学，更愿意深入理解这些作品和写下这些作品的人。我希望能通过采访，揭示作家的心曲，探悉作品的成因，希望以探赜索隐的方式，由作家的文学意图和写作追求的角度，从构思到完成，从意蕴到形式，解读作家与作品的内在缘结以及作品所以独到的内在密码；我希望自己的采访是建立在对作品的深入阅读、对采访对象的深切理解之上，看起来是针对作家和学者的访谈，其实多数着眼于作品和学术成果的叩问；我希望通过再现这些当代学人和作家的风仪与襟抱，延传他们的人文精神与高尚情怀，使读者对他们的自由思想和独立精神，对他们鲜明的个性和学术经历有更为充分的了解和认识。

所选文章定稿之后，我曾和编辑反复沟通，最后认定概括书中人物人品文品最恰当的词就是“风骨”。为文为人之贵，体现在独立之精神、自由之思想。他们不媚权力，坚守风骨，符合社会对于学者的期许和想象。希望这些文章，能帮助读者领略名家学者的点滴妙悟、雅趣文字，一窥文学或学术经典背后的丰富人生。

（作者系青年作家。）