《应物兄》：不迎合读者的儒学世界

邓斐云

在2019年茅盾文学奖的五部作品中，《应物兄》的风格最为特殊。它承继了世情小说的传统，却不迎合读者口味。这部备忘录兼沉思录式的作品，是中生代知识分子对两个基本问题的回答：怎样做人、如何做事。李洱将载道的技术打磨得极精细，建构了一个“看不见”的儒学世界。他没有冬烘地说教，而是创造了一场自由的拼图游戏，等待读者拼凑出自己的阐述。

这本书的故事主线是程济世、应物等学者筹建太和儒学研究院的始末，而故事却不是通过连贯情节推进的，看似鸡毛蒜皮的人际关系、叽叽喳喳的对话才是编织起的叙事网络。应对叙事网络的改变，语言风格也有一些调整，要让商政学界背景迥异的角色沟通，只能用浅白平实的口语。这本书语言生活化，甚至初读时还会感觉文字未加雕琢，作者有意用形式上的“俗”包裹艰涩的“道”。若想进入《应物兄》的世界，就需调动智性细品人物对话。中国小说传统，向来偏爱感情浓郁、情节曲折的作品，而几乎没有静默沉思。情感与理智并无高下，但对于在汉语文学世界中成长起来读者来说，阅读此书时，要摒去自己预设的情感立场并非易事。

“觚不觚，觚哉！觚哉！”是书中最沉痛的喟叹。李洱说：“对这个时代的写作者来说，没有常识。”对于抱着旧常识的有识之士来说，窗外事常令他们不解。旧秩序旧道德的断裂，我们正身处时代的缝隙，因此“道”也正随之变动。恰如程济世在七十二讲堂所说的那样：

我们今天所说的中国人，不是春秋战国时期的中国人，也不是儒家意义上的传统中国人。孔子此时站在你面前，你也认不出他。传统一直在变化，每个变化都是一次断裂，都是一次暂时的终结。传统的变化、断裂，如同诗歌的换韵……每个中国人，都处于这种断裂和连续的历史韵律之中。

我们身处万古江河干涸的河床里，正因为身处时间的缝隙，小说中的每个人物都精神惶惶，急于寻找道与儒学世界，而二者皆因断裂无迹可寻，进一步加剧了人物情绪的焦灼。这种寻觅无果也是李洱有意为之。一方面，“道”在中国哲学体系中是变动的，因此它必然不能直接被说出；另一方面是写作技术的考虑，作者刻意将“道”隐去，隐言他对旧式书斋凋敝的哀叹。小说中的几代学人形象中，最老一辈学者迈入生命尾声，恰是“一代人正在撤离现场”。李洱对于老一辈学者，比如双林院士、芸娘、程济世和何为先生学术世界的叙述流畅明丽，全然不同于描写当下世界混乱繁杂的笔调。但形而上的崇高书斋，最终敌不过现代秩序的侵袭，程家大院在最后一曲灰蒙蒙世界真迷茫的挽歌中画上句号。中生代学人有过玫瑰色时光，李洱对八九十年代应物、象愚和乔珊珊大学生活的描写相当可爱，但如今他们的学术世界与媒体、商政界纠葛，早已不再有过去独立自主的地位。鹦鹉和驴的人格，是中生代学人面对公共空间无力感的隐喻，分别代表学舌与技穷。在朗月广播台言不由衷的应物，借用抽签决定辩论立场的比喻，说出了中生代学者的尴尬境遇。

儒学世界也非无迹可寻，恰因为“道”之形而上，造就了它应物化形的灵活。《应物兄》的一物一言中皆有道迹。在日常饮食中，道巧妙地附身显形，“仁德丸子”，这道清淡的济州菜，是对儒学世界终极问题的回答。仁德丸子的“仁”与“德”是儒家道德哲学的核心，而这本书中的仁德丸子正是“食不厌精，脍不厌细”的代言，这道菜在程济世的言说中被反复提及，不同于他偏执的济哥蝈蝈，仁德丸子是日常和精致、实用和审美的统一。将看不见的儒学世界放在仁德丸子中，恰恰是让儒学世界显形的最聪明办法。

这本书中，叙事的视角常有变化，但读者在这些连绵不绝的声音背后，也能隐约感受到那个始终存在的儒学世界。小说人物的立场背景不同，且都随着文本变化着。《应物兄》的生活多元复杂，在生命难以抉择的时刻，所有人都会对“道”产生怀疑。一些角色看似无耻，但刚要咬牙切齿，下一秒的情节，就要使读者同情他，而再过一会儿甚至要为他哭、为他笑了。前省长梁招尘在位时做过不少荒谬之事，被双规后，他想在慈恩寺出家，却在一个阴雨绵绵的冬天，被寺庙的一纸告示打发回家。路人指认出从庙中走出的前省长，梁招尘说：“我不是他，他不是我。”尔后衰老的身影消失雨中。这条典型的“儒—释”路径能够勾连起的文化回忆数不胜数，因此我们不再单向度地品评梁的行为。另外，偷儿也是一个符号性的角色，他先后拥有三重身份，且这三重身份断裂了。从清华大学毕业生，到小偷，再到中层公务员，他的社会身份不停异动。偷儿在书中50多岁，有心的读者回溯历史便可将偷儿的经历猜个大概。书中有一段偷儿和程济世的对话：

那天的谈话，就是从偷盗开始的。程先生说：“鲁国季康子患盗，问于孔子。孔子答曰：‘苟子之不欲，虽赏之不窃。这话是什么意思？”……偷儿说，他也是这么想的。如果有钱人不贪图财利，将财富搜刮一空，那么即使奖励偷窃，也不会有人偷盗。偷儿不愧是清华大学出来的。

虽然对于小说中的大部分人物来说，儒学世界是始终飘渺着的无形物，但对应物兄来说，儒学世界却是确定的、始终能在现实世界找到形状的，黄河转弯处的内心独白，正是形而上在他心中形成的确定性。九曲一章，李洱铺开大段排比，不避词藻幼稚堆砌的嫌疑，用力書写应物兄眼见黄河的激动独白：

这是黄河，它从莽莽昆仑走来，从斑斓的《山海经》神话中走来，它穿过《诗经》的十五国风，向大海奔去……这是黄河，它比所有的时间都悠久，比所有的空间都寥阔。

当儒学世界进入公共空间，常以苍白老朽的表象示人，而应物却用语言修行自己，在说话与沉默间，敞开自己，以创造鲜活当下的儒学世界。他曾这样回答陆空谷：

每一个对时代做出思考的人，都会与孔子相遇……孔子把自我身心的修行，看成是一个不会终结的过程。它敞开着。孔子反对怪力乱神，他不相信奇迹，不依赖神灵。这说明他是一个有尊严的人，同时他又很谦卑。他的道德理想是在一个日常的、变动的社会中徐徐展开的，所以孔子是一个做实事的人，办学，教书。他谁都教，有教无类。他不是一个凌虚蹈空的人。所以，我首先是对孔子感兴趣。我没有办法不感兴趣。你对他不也挺感兴趣的吗？

儒学世界是我们脚下的路与心中的道德律令，但我们必须承认，并不存在完美的思想体系。对儒学的反思从五四开始就没有停歇，“打倒孔家店”的矫枉过正声仍在回响，而新儒学界也时有令人大跌眼镜的言论。但不确定性不应该带来恐慌，“你给我一个思想，我给你一个思想，我们每个人就有了两个思想”。李洱记录的思想，加上读者的思想，就拥有了一江活活思源。太和春暖，对于尚没有答案的问题，我选择保持乐观。《应物兄》随时在更新，永远未完成。身处当下，李洱不愿做预言明天的神棍，可小说需要结局，而要终结一段思考，只能让应物在车祸中死亡。应物的观察被掐断，留下一部八十万字的小说。

现在是午后，一切都在幽微的光线中变动，在这颗尚未成型的晶体中，应物兄，或者该叫他李洱兄，抬抬他狡黠的皱纹，大概要对我们说：“它的不确定性，就是它的确定性。”

（作者系宁波大学人文与传媒学院17级汉语言文学专业本科生。）