我与我的自述作品

大概是在这个世纪的头十年，我已经进入了古稀之年。从北京大学西方语言文学系毕业分配到中国社会科学院，在文学所与外国文学所工作了将近半个世纪，我第一次开始以散文随笔的方式写我的自述作品。

此前不久，一个多年的知己好友对我说：“你在外国文学方面已经搞了这么多年的研究，专著，你完成了三卷本的《法国文学史》；评论集，你出版快十来本了吧，要我的话，恐怕早就出腻了。”接着，他哈哈大笑，拍了下我的肩膀，用他那口不标准的上海话说：“跟你开玩笑啊，我知道你出书上了瘾，没个头，既然你已经著作等身，而且在理论上很有建树，特别是你反日丹诺夫的‘三箭齐发、呼吁‘给萨特以历史地位、还有对20世纪西方文学艺术一系列重要的评论。总之，在改革开放中，起了破冰河的作用，为我们整个一个学科开辟了道路。你應该用你那笔破散文写自述作品，总结你的学术文化研究道路、写出你著作等身的成果是怎么弄出来的……”

他那句话话中的“弄”字发音不清，一带而过，我几乎没有听懂他这句话……但我还真听了他的劝，出版社他都给我联系好了，是上海远东出版社。而出版社似乎早就把责任编辑也给我定下来了，她叫鲍广丽，一位中年的上海妇女，精明得很，说起话来滴水不漏，她不久后就到文汇出版社当了副编审，“派出了他们的精兵强将”……我当时这样想。

大概是一年左右后，我交稿了。书名是《且说这根芦苇——柳鸣九文化自述》。该书出版于2012年。

书名《且说这根芦苇》出自16世纪法国大哲学家笛卡尔的一句名言：“人是会思想的芦苇。”

老年写自述感慨自然多多，我的感慨不外是两方面：一，自己毕竟是七十岁了，剩下的时日只有一小半了，人生苦短之慨，不禁油然而生。斯当达曰：“让蜉蝣多活五小时，就看到了黑夜，自然就知道何为黑夜了。” 庄子曰：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”而笛卡尔比喻人的芦苇是过不了冬的，当然不识严寒，再一次提醒了人别忘了自己的渺小。清醒地认识这一点，对于摆正自己与世界的关系、摆正自己与社会的关系，才会有裨益。具体对我来说，不能因为总结出来了自己的确有所作为、著作等身，而忘了自己在巨大世界里的位置，否则便会忘乎所以、膨胀、张狂，很快就会走向自己的反面。

再一个方面的感慨是，虽然值得我回顾、评析、总结的著译有六七百万字之多，加上我的编选、编辑作品更是上千万字，甚至达到了数千万字，难怪有的评论者谈到我的劳绩时用过“海量”这样一个词，但和我所见识过的文学艺术高峰相比，我只是山脚下的一株小草；和我所知道的先贤智者所留下的典藉相比，我这些劳作量只不过是浩瀚大海中的一滴水，我这个书名至少表现了我这两点：自我认识，自我评价，取法上者，得乎中。如果，我在同类学者智士中算得上是一个著作等身、颇有影响力学术名家的话，只有自己还有自知之明，接下来的小半辈子才能继续有所作为、才能高山仰止、才能继续向高处进发。这就是《且说这根芦苇》的总结所提醒我的自我认识；这也是《且说这根芦苇》这个书名所含的对自我告诫意味。现在看来，我这一次总结，对于我此后的发展不是没有好处的。

不久，第二次机缘来了，应该说，迎接第二次机缘的精神状态、心理状态与自我认识还算是良好的，在第二次完成自序的写作中，才能对自己有所突破，也算是有一次提高吧。第二次的情况是这样的，2014年，以出版传记作品为专业的河南文艺出版社，要出版一套当代人文社会科学著名学者自传丛书，需要找一位著名学者担任主编。他们找上了我，我深知此事之难，而且其难不止一个方面。因此，开始就坚决推辞，一个推辞再三，一个拉着不放，结果就看谁的意志坚、诚意大、韧劲强。最后，我不得走马上任。但包括人文科学、整个社会科学的领域，规模太大，人数太多，教授博导，号称学者、专家者满目都是，好在约稿对象上，河南文艺出版社赋予了我主编负责的全权。我首先把整个社会科学的范围缩小为人文学科范围，但待选的对象仍然成连成营的，无不都是教授、博导，最后，只能再缩小范围，提高入选门槛：必须是出版有专著、有不止一部理论评论、翻译作品、科研成果的业绩，不明显突出的一律不选；必须是有广泛的社会影响、有广大受众的著名学者，甚至必须是某一学科的领军人物；必须是自己有写作能力，能亲自动笔，并且文笔较好的，到最后，只剩下了以下十个人：许渊冲、汝信、钱理群、刘再复、柳鸣九、钱中文、谢冕、汤一介，李泽厚、叶秀山。最后，李泽厚因岁数太高，叶秀山因自己的任务太多太重而未能参加。约稿难，写稿更难，入选的都是七八十岁的，其中年龄最长者许渊冲先生已达到九十多岁，我自己也必须写一本，则完全是势所必然，在各种压力下，我不得不做的一件事情。因为，一，你是主编，当然社方就强烈要求你自己写一本。二，约稿本来就很难，几乎没有一个入选对象愿意承担此事，而主编还得去谈稿约稿，如果主编自己不写的话，那简直就太不像话了。这样，我不得不自觉一点，硬起头皮开始写我的第二部自述作品《回顾自省录》。写自述自传作品之难，世人尽知，最难处就是要敢于诚实面对自己，诚实面对历史，我总算知道这个要害，我只能努力地这样去做，说到底，就是要跟自己的自尊心、功名心、名誉感、虚荣心、个人患得患失的心理、私心杂念、内心深处的小算盘作斗争，甚至是拼搏，而且是刺刀见红的拼搏，这些精神历程，心理过程，我都在《友人对话录》中做了如实的叙述，刘晨芳同志的评论，也作了一些评价、分析，文化学术界的有识之士也有一些肯定与赞赏的好评，它被视为一本诚实面对自己、总结自己、“不隐恶”“不虚美”“难能可贵”的书，是一部卢俊《忏悔录》式的作品。

我的第三部自述作品，就是《友人对话录》了，这实际上是《回顾自省录》的深化，深化在哪儿？一是，把我学术文化作为的思想根由、精神指引、内心活动、深层的心理作了一些说明，阐述了一些感悟，它其实也是一部自传。有了一部生活历程的自传，再加一部精神自传，柳某此人也算像罗丹的那个“思想者”一样，完全赤着胳膊展示在读者的面前。

至于，《种自我的园子》，此乃后话。它是我这些年来断断续续所写的散文的结集，都是我生活观察、思想感悟的结晶，也是一些故人故事的记叙、念想与思考，其中有的文字我自己是很重视的，我认为还算得上是成功的人物肖像、复杂的故人怀念与难得一见的好散文，那就是《蓝调卞之琳》，我这不是吹牛，而是想要有点自信，想鼓励一下自己，如果写了这么多年的散文，没有自信，不鼓励鼓励自己，那还有什么脸面写下去呢？

（作者简介：柳鸣九，中国社会科学院外国文学研究所研究员、教授，中国社会科学院终身荣誉学部委员。）