虽然讲故事的年代已渐渐远去

黄开发

像我这样出生于上世纪60年代初皖西乡下的一代人，与前辈们一样，小时候是没有机会读到作家创作的童话的；然而自小就受到口头民间故事的熏陶，可以说民间故事是我的第一个启蒙老师。“五四”以降，有的学者也把民间故事称作民间童话。

到了上世纪70年代初，整个地区集体移庄。我们家从一个只有六家住户的小庄子，搬迁到史河沿的一个大庄子。庄子里的成年人几乎个个都会讲故事，田间地头，夏夜的院子里，冬夜的火盆旁，随时可以开讲。庄子里讲故事的能人有三个：有吴家奶奶，我们家的姊妹叫她小奶；有与我们家同姓不同宗的一个伯父，他在自家堂兄弟中排行老三，青壮年时期走南闯北，我们叫他三老子；还有一个30多岁的张家叔叔，他是光棍汉，因为脸上多疤痕没有娶到老婆，与老母生活在一起。他在堂兄弟中排行老四，我们叫他四叔。其中讲得最好的当属四叔，他与其他二人一样基本上大字不识，但故事讲得生动流畅。他平常沉默寡言，讲起故事来却神采飞扬，有时仿佛换了一个人似的。我后来想，像张家四叔这样天生具有文学禀赋的人，如果有合适的环境和机会，是很有可能成为小说家的。如果说平时听故事是小菜，那么听艺人说书可谓大餐。吾乡最有名的大鼓书艺人叫管瞎子，我曾于夜晚偷偷地溜出家门，去听过一次他的说书。管瞎子的大鼓书留在了几代人的记忆里。听的神仙故事多了，有一段时间，我产生了不死的观念。在所有的神仙中，我最佩服自由自在的孙猴子。美中不足的是他只能七十二变，比杨戬少了一变。这使我很纠结，我的理想是做一个至少比孙猴子多一变的神仙。

大约上初中的时候，我喜欢上了小画书，受到一种现代书面故事的熏陶，基本上告别了口头民间故事。那时候，花一两分钱，就可以在镇子新华书店附近或十字街头的小书摊子上看一本。我自己也用零花钱买小画书，到初三结束时，一个木头小匣子里就装了四五十本。同时，我也偶尔从别人那里借到几本当代长篇小说，如《苦菜花》《迎春花》《林海雪原》等，我还买过杨佩瑾的《剑》、马蜂的《吕梁英雄传》。在评水浒、批宋江的时候，还有机会读到了《水浒传》。

上高中后，我喜欢上了文学，以后又选择了文学专业。回想起来，这与过去民间故事和当代故事的启蒙分不开。这些故事激发了我的文学想象，给我展示了一个与现实不同的世界。

民间故事过去之所以能够盛行不衰，是有人类学的深层原因的。底层大众能够忍受身体的劳苦和物质的困乏，然而在精神上渴望得到满足、慰藉和自由。民间口头文学有着大量浪漫、优美的爱情故事，想象地满足了人们对情感和婚姻的向往。乡贤台静农先生曾于1924、1925年间在皖西叶集一带搜集过山歌，后梓行《淮南民歌集》。他在《山歌原始之傳说》一文中，记录了两则关于山歌起源的传说。其一云：

从前的时候，有两位大家的小姐，一日在她们的绣楼上看见那些农夫们都在“热日炎炎”底下做田活，一个个都是疲乏与劳顿，于是感动了这两位慈悲的小姐，但是她两个也没有别的法子可以救济这些可怜而劳力的农夫们，只得作些山歌来安慰他们。

显然，民间故事具有这样的情感慰藉功能，只是一个主要通过抒情来实现，一个是通过叙事来完成的。

民间故事不仅有情感慰藉功能，还具有教育和认识的价值。正如德国哲学家本雅明在随笔《讲故事的人》中所言：

一个故事必须或明或暗地蕴涵某些实用的东西。这些实用的东西，有时可以是一个道德教训，有时可以是一些实实在在的生活知识，再一种则以谚语或格言呈现出来。无论哪种情形，讲故事的人，都是一个对读者有所指教的老师。

这些价值并非来自直接的说教，而是寓于生动的故事叙述中的。《皖西民间故事集》一书中的《还是做善事好》一篇讲了找替身的鬼故事。女水鬼急于找替身转世，但多次被渔夫识破而失利。在渔夫的帮助下，女鬼放弃了找替身的念头，终得善果。而女水鬼的恩人渔夫也因为积善得以延年益寿。这故事的道德训诫是要行善。动物故事《狼心狗肺》叙述了黄猫（黄鼬）报恩。带有很强的现实色彩，旨在劝善惩恶。《财主转世》强调因果报应，是劝孝的。两个孙子对待转世的爷爷态度不同，得到不同的结果。

《皖西民间故事集》整理者邀我作序，正是由于上述机缘，我虽然对口头民俗学没有专门的研究，还是不揣浅陋，应允了下来。

《皖西民间故事集》书中所收故事40篇，按照口述散文体民间故事的分类，大致有三种主要类型：幻想故事、生活故事和动物故事。前二者篇目最多，这也反映出民间故事类型篇目的总体状况。在世界各地，幻想故事影响最大，代代相传的经典名篇也最多。幻想故事里有着超现实的神奇因素，如神仙、精怪、鬼狐、魔法、宝物等。

全书的精彩之作也多见于幻想故事。有代表性的篇目有：《白龙井和乌龙庙的传说》《祖师庙与墩子庙的传说》《孙九年传奇》《魔法女的爱情》《还是做善事好》等。

开头两篇《白龙井和乌龙庙的传说》《祖师庙与墩子庙的传说》，以幻想故事解说了皖西叶集区三元镇的五龙庙、白龙井、祖师庙和墩子庙的由来，带有鲜明的地方文化色彩。在前者中，白龙和黑龙争夺修行的荷花池，白龙向汪大善人求助，打败了对手，保护当地风调雨顺，五谷丰登。《祖师庙与墩子庙的传说》讲述了乌龟精带领龟子龟孙逃亡的故事。两个故事中的地名都是实有的，本书故事的已故讲述人就居住在几个地方的附近。两个文本都反映出本地地理环境和生活史的特点。六安市叶集区的黄土丘陵地带属于稻作农业区，风调雨顺事关重大。在民众的想象中，龙是掌管雨水的，所以受到崇拜，并广泛渗透于信仰和文化习俗中。与上述四篇不同，书中故事里有一篇《阿勇阿芳斗渔霸》，表现渔民反抗渔霸压迫的主题。“阿勇”“阿芳”都不是皖西人命名的方式，其中表示“水坑”之意的“凼”字等也不见于本地日常用语。从这个故事情节和话语所依托的生活史来看，它源自沿海地区的生活经验，可见是从外地流入的。

《孙九年传奇》有如一篇出自《聊斋志异》的白话版的传奇小说，委婉动人地叙述了一个神奇浪漫的爱情故事。主人公孙九年的父母逃荒到一处被土匪杀光了人的荒凉的凶宅，住了下来。14岁时，父母双亡。他遇到一个道士，被收为弟子，跟他学做法事。九年到一个姓刘的员外家做法事，遇见得了“花阴病”的美貌小姐刘凌，他断定有阴人缠身。夜间，九年见有白影穿窗而入，与小姐幽会，后追踪发现是马棚里的一匹白马在作怪。九年治好了小姐的病，要处死白马，此时白马开口说话。原来白马与刘凌前世为恩爱夫妻，丈夫转世变成一匹白马来伺候她。夜里变成一个白面书生，进入小姐的梦里幽会。白马保证不再与小姐有私情，并推荐与自己一模一样的同胞兄弟——也是一匹白马——伺候九年。九年得以成为一名优秀的骑手。作为给刘小姐看病的报酬，九年得到刘员外家的一块风水宝地，把父母迁葬过来。两年后，坟地得势。他在白马的帮助下，无意中救了微服私访的皇帝，剿灭了土匪。刘小姐用赛马的方式择婿，九年得胜。到了赛马招婿的高潮，故事这样描述写男女主人公骑着白马的情景：

小姐回首望去，后面的白马与自己的白马一模一样，再看看骑手，她更是心潮澎湃，兴奋无比，赛马更有劲了。只见那两匹白马，并驾齐驱，如同两只双飞的比翼鸟，又如两朵空中飞舞的白云。此时此刻，赛场外，人山人海，欢声雷动。

最后，九年被皇帝认作义子。故事的观念体现了儒、道、佛的合一。它比一般的民间故事复杂，情节丰富，环环相扣，跌宕起伏，时间和空间诡异，前世与今生纠缠，充满悬念，很吸引人。

旧时有父母因为嫌贫爱富干涉子女的婚姻，往往采取各种手段。《魔法女的爱情》中的父亲身为魔法大师，为了阻碍家境贫寒的徒弟接近女儿，施行种种法术逼迫与女儿相爱的徒弟走人，招招紧逼，步步惊心。而精通法术的女儿帮助心上人逐一破解凶险的法术，最后二人远走高飞。

《还是做善事好》中女水鬼为了转世急于找替身，但多次被渔夫识破而失利，在渔夫的帮助下，女水鬼放弃了找替身的念头，终得善果。女水鬼的恩人——渔夫也因为积善得以延年益寿。《还是做善事好》属于一个广泛流行的水鬼与渔夫型的故事，这是一篇异文。

从以上五篇作品，我们可以看到幻想故事成功的两个重要因素。

其一，充分发挥神奇因素的叙事功能，不断推动情节的发展。幻想故事总会出现神奇因素，推动故事情节的发展，这是吸引听众的关键之处。像《青龙变青蛙》的青龙变青蛙，《宝葫芦》中龙王送恩人的宝葫芦，《孙九年传奇》中会说话的白马，《还是做善事好》中找替身的水鬼，等等。神奇因素构成了“故事核”，整篇故事都是围绕这个核心建构的。如《孙九年传奇》中白马，白马牵涉它和刘凌的前世今生，白马变作白面书生进入小姐的梦里幽会，引来孙九年进入刘家，主要情节开始推动；白马推荐与自己一模一样的同胞兄弟服务于九年，使其成为优秀的骑手；白马帮助九年救了微服私访的皇帝，使他成为皇帝的义子；白马帮助九年在赛马招婿中脱颖而出，抱得美人归。这样一浪推一浪，把故事推向了高潮。

其二，把幻想情节与生活实践巧妙地结合起来，使得故事合乎人情物理，真实生动而又富有趣味。孙九年跟踪从小姐闺房中出来的“白影”，“来到马棚，见棚里拴着一匹白马，再摸摸马身上，湿漉漉的，好像出了一身汗”。一下子坐实了白马作怪。这神奇事物是有人间温度的，符合现实生活逻辑，很容易使受众产生共鸣。又如《还是做善事好》中水鬼找替身的几次伎俩。女水鬼淹死五年了，一直没找到替身。她新设了三个圈套：一、渡口船上一个姑娘头上的帽子被吹到河里，慌忙扒住船沿用手去够，被渔夫大声制止；二、船上卖菜妇女的秤砣掉进了河里，却又漂了上来。妇女慌忙用手去够，渔夫提醒她秤砣漂浮不正常，使她躲过一劫；三、一个年轻妇女在河边洗衣，渔夫发现她的木盆漂到水里，正要下水救人，发现那女子捞到木盆。原来，这次水鬼看到岸上洗衣女的两个孩子，发了善心，主动放弃了这次找替身的机会。女水鬼的三次圈套和三个女子的脱险虽然简单，然而贴近实际生活经验。第三次脱险虽然是因为女鬼的良心发现，但符合人们的道德实践经验，鬼中有人。

生活故事是写实的，包括一些小喜剧和笑话，直接地反映了民众的生活观念。很多作品通过讲述故事，演绎家庭和社会伦理。尊老敬老是中国传统道德的核心要素，这自然是民间故事表现的重要主题。如《葫芦瓢传家宝》《木头娘》，表现了孝道。前者中的新媳妇小芳提醒婆婆要在丈夫的奶奶的面前尽孝。后者中，李春孝对他娘不孝。他在娘死后开始忏悔，精选一块木料做个木头娘，上面刻着“李春孝之母”，天天背着木头娘。后因孝得福。书中有几篇表现兄弟姐妹关系。《以死抗婚》中的小芳为了争取婚姻自由，以死反抗，最后绝处逢生，与心上人成为眷属。

讽刺性的小喜剧和笑话是生活故事中常见的类型。《听话的傻子》是一篇傻女婿的故事，衬托出女性在家庭中的地位。在《以文招亲》中，一个教书先生的书童，靠现学现卖的口头禅和生编硬造参加一个老员外家的以文招亲，蒙混过关。

小喜剧《图个吉利》由一系列类似的笑话组成，有着串珠式的结构。往日过年都喜欢听到吉利话，讨口彩，希望来年吉祥如意。遗风至今尚存，只是不像过去有那么多的禁忌。这个习俗有着古老的传统，反映出原始的巫术信仰。今天人们认为语言只是一种符号，而过去的人相信语言和实体之间存在神秘的关联。向往的东西说得多了就有可能成为现实。该篇故事中的吉利话来自皖西民间，带着浓厚的乡土味。往日，如果出现不吉利的话和事，需要及时用吉利的话语祛除。比如，不小心打破了一只碗，马上就说“岁岁（碎碎）平安”；孩子讲了不吉利的话，大人们马上就说“童言不忌”等。故事主人公老财主满心讨好口彩，还提前做了讨口彩的准备，可是事与愿违，人们总是无意说出相反的话，语言巧妙，让人忍俊不禁。故事结尾说：“来年过年，他（老财主——引者）再也不去精心准备什么了，还是顺其自然吧。”“顺其自然”，省去繁文缛节，这是故事作者的用意，显示出智者的批评态度。

《皖西民间故事集》一书所收的动物故事很少，仅有三篇：《感恩的老虎》《以诗断案》《狼心狗肺》。虽然写的是动物，然而动物后有人。这三篇讲的都是动物感恩，它们要么给恩人送去钱财，要么在关键时刻救助恩人。故事里包含着知恩感恩的道德训诫。动物报恩与人类忘恩负義形成对比。好的动物故事的故事性与趣味性都应很强。动物故事与幻想故事一样，有着明显的神奇因素。民俗学者刘守华说：

世界民间故事分类体系中均含有“动物故事”，这些故事中的动物角色虽保持着它们本来的形态习性，又被人们赋予超自然的灵性，在故事中扮演着人类的角色，如复仇的蛇，报恩的虎，救护主人的猫狗等。它们实际上也具有动物精灵的特点。由于尚未化身为人，故事学家通常仍然把它们置于动物故事系列之中。（刘守华《中国民间故事的艺术世界》）

这段话道出了动物故事与幻想故事的不同。如书中《远走高飞》中的凤凰救助恩人，化身为俏丽的姑娘，并与恩人结为夫妻。此篇则属于幻想故事。

民间故事不只是故事文本，还有讲述人的声音、表演、与听众之间的交流互动，更深层的还有讲故事的历史文化语境。自然，《皖西民间故事集》不是一本全面真实记录的科学资料，然而仍不失其价值。钟敬文说：

民间文艺学是一种科学，它的研究需要严格的科学资料本，甚至“一字不动”的版本。但是作为文学读物，我们不主张一字不动，需要严格选择和适当整理。由于它是一种文学，不少还是比较原始的文学，它也可以再创作。就是高度的文学作品，也可以从一种文学形式改编成另一种文学或艺术形式。（钟敬文：《民间文学集成的科学性等问题》）

听故事是先辈们一代代生活中的重要组成部分，已经沉淀在我们的文化里。而今，讲故事的年代已渐渐远去，然而我们仍然可以从这些整理出来的民间故事文本中欣赏，得到有益的知识、教诲和审美愉悦，也还可以用今天的文化形式改编和再创造，从而激活它们。

（作者系北京师范大学文学院教授。《皖西民间故事集》，张成民、胡应之、陈永睿整理，即将由团结出版社印行。）