柔石、盛增祥与《为奴隶的母亲》

梁东方

現在有一种说法，是贫穷限制了人们的想象力，其意在夸饰富裕与豪华的出乎意料。其实贫穷恰恰在相当程度上可以激发人们的想象力：在大饥荒之中将一切可吃不可吃的东西都拿来吃的想象力不可谓不发达。《为奴隶的母亲》一书所讲述的正是这样，在家人都活不下去的贫苦中，将家里唯一可以作为变现资源的年轻妻子典去，换取一家人的活命。这其实已经不是什么穷人的想象力，而是当时社会的悲哀。

29岁就被当时的政府处决了的左联五烈士之一的柔石，一生短暂。但是他的创作和他与冯铿的爱情，甚至他的死，都使他青史留名。特别是他的创作，他源于个人生活体验的而“敏锐及时”进行的写作，不期然地成了他留给后人的最主要的记忆。他的作品《二月》很早就被改编成电影《早春二月》，影响深远；他的作品《为奴隶的母亲》尽管到了21世纪才被改编成同名电影，不过也完全可见其创作的历久弥新的永恒价值了。

每每读及这部《为奴隶的母亲》，我都不禁会感叹，有一颗如此体恤人世悲情的敏锐而柔软的心的人，却以那样至为决绝的方式被迫将人生做戛然而止的了断，实在是其个人的也更是当时社会的巨大不幸。风华正茂的柔石走向刑场的那一幕，至今依旧令人唏嘘不已。柔石以那样涉世未深的年纪就可以深刻意识到，自己正经历其间的社会人生的深重苦难，并且能用自己的笔触将这悲惨的人间世展示给世界，这是他的天才，也更是他生于那个无可选择的时代所受的炼狱式锤炼的结果。

一般来说，人类的文本，如果仅仅是文字本身的话，其被传播的机会、传播的范围和时间长度，其实都是有限的。而带插图的文字，或者干脆是将文字转化成密集的画面的连环画，则具有了老幼皆可的接受性，大大提升了文字文本的知晓度。

《为奴隶的母亲》正是在这样的意义上被同名连环画传播久远，甚至21世纪之初同名的电影，也因为被置于信息爆炸的电子时代而使人们接受的范围和程度远没有当年的连环画影响巨大。

版画家、连环画家盛增祥用珂勒惠支式的黑白木刻表现这个人吃人的故事，表现悲惨的人间世，是再恰当不过了。此书获得第二届连环画展的二等奖，也的确是名副其实、不遑他让的。盛增祥其实不仅是版画的行家里手，他的连环画作品《比翼齐飞》《倪焕之》《门》，也都是有口皆碑的佳作。当然，用黑白对比鲜明的版画来表现《为奴隶的母亲》这样的题材，还是最为恰切的。

黑白对比，将黑暗笼罩包括人心的全部人体；不论是穷人的悲苦还是富人的不仁，都是黑暗的。与之对比的白是不着一色的白，是没有四季的白，是一无所有的白，是残忍无情的白。木刻的浪漫主义建立在写实的实证主义之上，造型逼真，抒发的效果则直截了当、淋漓尽致。珂勒惠支的包括素描、雕塑以及木刻作品在内的创作，将这样黑白对比的强烈而阴郁的气息贯穿到了其全部创作之中。珂勒惠支的儿子和孙子都死在战场上，这对她的打击和情感冲击都是持续终身的。她将自己作为母亲的悲痛，将这个人世对人心的刻骨蹂躏之惨痛，用这些黑白强烈对比的艺术形式做了愤怒的、悲情的、绝望的，又是充满了力量的抒发。鲁迅对她的推崇和引介使黑白木刻成为中国画坛一时之风尚，也成为表现旧社会悲苦的标准艺术形式之一。

画家很有匠心地将连环画所改编的小说原作者柔石的黑白木刻头像放在了扉页上。这既是对柔石的纪念，也是对他与作品中一致的黑暗社会的直接表现。当然封面上的主体位置还是要留给那“为奴隶的母亲”的：她身材消瘦，面孔哀愁，身体的青春和生活的愁苦统一到了这个形象上。因为无法养活一家人，第二胎孩子不得不在刚刚生下来的时候就被溺死了……她的丈夫，那个亲手杀死了自己第二个孩子的父亲，还是爱她的，在因为好烟酒又嗜赌博而逐渐债台高筑走投无路的情况下，他在决定自杀的最后一刻，想到家中的妻小，还是没有走那最后一步。然而典妻不过是饮鸩止渴，只是更加深了一家人的苦难。

柔石和盛增祥在这里用了很多篇幅表现被典的妻子和自己的孩子生离死别的场景，母亲一夜不眠，将孩子所有的破烂单衣棉衣都一一缝补；在轿子已经到了门口、众人催促的情况下，她依然紧紧地抱着孩子不肯松手，最后的分开是被媒婆从她怀里把孩子强硬地抢走的……

年轻的母亲为了一家人不被饿死，卖身为大户人家、秀才家的生育奴隶。放下自己的孩子，住到秀才家里去准备给人家生孩子；为了保证孩子的绝对归属，所以在去人家做生育奴隶期间是绝对不能出门的，也不能回家。所以母亲对被撇在家里的自己孩子的思念就如蚀骨髓，使她痛不欲生，整日以泪洗面。而在主人面前还一定要掩饰，一定要装出愉快至少是平静的样子。等终于怀了人家的孩子，生下人家的孩子，人家的孩子也成了自己的孩子，合同到期，又不得不离开这一个自己的孩子……

买她做生育奴隶的是一个秀才。秀才被描绘成了这出人吃人的悲剧的具体制造者。一个读书人，中了秀才的人，就会是一个有一官半职的人，从而也就是乡村中的富人，站到了食物链顶端的人。秀才天然地就可以成为富人，这种古代社会的逻辑现在看起来有点怪异，学而优则仕的规则之下，秀才就意味着官阶，官阶就意味着钱财，这经常就是传统社会的事实。当然并不是每一个秀才都人吃人，但是这个秀才就是人吃人的普遍现象中的一个。

没有现代文明，没有人人平等，没有国家救助，更没有试管婴儿，传宗接代的名义之下是名正言顺的占有其他年轻女人的天经地义。秀才在这个故事里的形象是比较模糊的，他在很多关键点上似乎也有意维护一下这供自己享用的生育奴隶，甚至为了孩子、为了她年轻的身体而想永远把她买下来，但是秀才老婆的嫉妒和刻薄，还有他的贪婪占有和自私自利，最终还是促使他每一步都毫不留情地做到了最残酷的程度。

连环画的最后一幅：在墨黑的背景占据了绝大多数画面的情况下，露乳的母亲抚着哀苦的孩子，泪水和惨白的脸，被补丁累累的褶皱衣服所衬托，予人极其深刻的印象。虽然她回来的时候孩子已经长大，已经过了喝奶的年龄，而母亲所能给予孩子的就只有这一点点从秀才家的那个孩子那里带来的一点点母乳了。直接将这样的场景展示出来，其意味是：苦难使性别特征失去了隐秘性，成为一种彻底绝望的表征。当然，这也是再次向珂勒惠支的版画致敬。

这是被压迫女性的呐喊，这是苦苦挣扎在死亡线上的人生的哀叹，这是社会不公的悲歌，揭示的目的在于将这样的悲哀展示給全体人类，更在于改变这样的人类处境的坚定意志。柔石们就是因为这样要改变的意志，而被认定一切都不能改变的当政者处以极刑的。在我们民族的发展史上，这又是何等惨痛的一页。为了全体人民过上更好的生活，更少压迫的生活，有更多保障的生活，对既往的机制、制度的修正乃至更改，这些正是天经地义的正道，是我我们现今平等、和谐社会的来源。

（作者系花山文艺出版社编审。）