“可以宽恕，但不可以忘却”

弘毅

谈起日本历史名城京都，中国70后以前的很多人士最初的印象莫过于来自上世纪80年代日本著名演员山口百惠一人分饰两角的电影《古都》，笼罩在一抹云雾之中的古都——京都，一年四季如梦如幻的自然景色，精致且别具一格的名胜古迹，民族特色浓郁的传统节日、风俗等，想必给当时的国人留下了神秘、古典的印象；该电影改编自川端康成的小说《古都》，川端康成凭该小说及其他两部作品摘取了1968年诺贝尔文学奖桂冠，该奖项于东方沉寂50多年后，又重新由东方人夺得。

遥想70年前太平洋战争进入尾声，适逢盟军准备对意欲顽抗到底、“一亿玉碎”的日本本土实施战略轰炸之际，建筑大师梁思成先生抛却个人恩怨、国仇家恨，向盟军司令部表示：出于战略需要对日本国土的轰炸，其他城市均可炸，唯独京都、奈良不能轰炸。这两座城市，不仅仅是日本古老文化的代表，更是人类文化遗产的瑰宝。盟军司令部最后听从了梁先生的告诫，京都、奈良在战火之中风雨不动，从此世界人民得以留存两处弥足珍贵的文化遗产。

当年危如累卵的京都、奈良幸免于难之际，日本侵华战争却不仅让中国人民背井离乡、妻离子散、国破家亡，中国世代传承的无数国宝级的文物、古迹也被毁、被盗于野蛮的日寇之手：

据不完全统计，自七七事变到1938年8月的一年时间里，沦陷区的高等学校遭到破坏者达91所，占当时全国高等学校108所的85%；受破坏的小学和幼稚园达12.97万所，占当时全国的44%；受破坏的图书馆2118所，民众教育馆835所，博物馆42所，古物保存所54所，全国被毁坏或被劫夺的古代文物就达36万多件（肖效钦、钟兴锦：《抗日战争文化史 （1937—1945）》，中共党史出版社1992年10月1版，P434）。

另据史料记载，从1930年至1945年间，全国的文献与文物遭到日寇空前洗劫：文献典籍23675种，合2742108册；另有209箱，内装不知其数；历代字画15166幅，另有16箱；历代古物28891件，另有2箱；历代碑帖9377件；历代地图56128幅。战后日本归还中国的只有15万余册图书（亦人：《抗战时期的文化浩劫》，载于《党的生活》1996年4月）。

在与日本京都一样驰名的钟灵毓秀的中国古都南京，日酋松井石根等不仅一手炮制了惨绝人寰的南京大屠杀，而且还制造了骇人听闻的文化大屠杀：不光很多驰名中外的文物古迹被烧被炸被毁在日寇手上，连唐朝高僧玄奘法师的顶骨日寇也不放过，日军设立“占领地区图书文献接受委员会”，专事将掳掠的中国图书、文物集中劫运至日本，这些不可挽回的文化宝藏的损失至今仍是中国历史界、文化界深深的伤痛。

迫于当时国际正义舆论，南京大屠杀的罪魁祸首松井石根被召回日本后， 他厕身于京都古灵栖寺，假意拜佛诵经，他自鸣得意的汉体诗“悬军奉节半星霜，圣业未成战血腥。何貌生还老瘦骨，残骸誓欲报英灵”仍然杀气腾腾，反射出这个刽子手嗜血且死不悔改的本性。（王炳毅：《侵华日军对南京历史文化和文化遗存的劫掠摧残》，《文史春秋》2010年7期）

当年中国人对日本古都京都的保护，和日本人对中国古都南京的蹂躏，判若云泥，发人深省。德国人约翰·拉贝说过：“可以宽恕，但不可以忘却。”

回到今天，始于日本平安时代的“平安京”的“京都”，总让人浮想联翩到平安京，以为它是日本极具代表性的古都，传承着优雅的王朝文化。实际上，如今京都的街市没有一处是平安时代的建筑——京都历史上几度遭遇天灾人祸，又像凤凰涅槃，浴火重生，在灾难与重建的轮回中，京都没有直接继承平安京的任何建筑。真相的确很残酷，但是这是事实。

今天，随着越来越多的国人涌出国门，京都已经日益成为一个热点游览地。

《千年古都——京都》的作者高桥昌明从现代日本史学的角度分析京都自平安京建都以来，到近代开端为止的历史。平安京和京都作为都城，二者所代表的意义以及其存在方式今非昔比，该书见微知著，阐发精微的解释，透过作者鞭辟入里的讲解，足不出户，遥看千年古都——京都。