写作本身就是一种奖赏

○ 赵 娟

《关于写作：一只鸟接着一只鸟》的样书出来了，先睹为快。散发着油墨清香的文字如春回的鸟儿，扑拉拉飞进了我的窗口。这本书不仅仅是一本循序渐进、教导如何写作和处理写作过程中各种状况的指南，它还是半自传性质的书，讲述了安·拉莫特的个人奋斗史。

安·拉莫特坦率风趣的文笔，将写作的各个面向，阐述得一针见血又引人入胜。这大概是这本书之所以成为畅销经典图书的原因──自1994年出版以来，蝉联Amazon网络书店分类排行榜第一名长达14年之久。

写你熟悉的生活

弗兰纳莉·奥康诺说：“任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。”拉莫特对此深有体会，她无论是自己写作，还是在写作班上教导他人写作，都教我们从自己的童年往事着手，跳进自己的回忆并沉浸其中，将所记得的事尽可能照实写下。

我是从中受益的人。书未读完，我便开始回想我的童年。我的童年，除了跳房子、踢毽子、掷沙包、跳皮筋、以及一些木头人、老鹰捉小鸡等游戏外，也不比别的小孩子多多少更丰富的内容。

女儿要出去看烟花，要挑灯笼。突然，灵感如烟花般绽放。那首“灯老灯老灰，一年一大堆”的歌谣从记忆深处唱响，随着歌声浮现的还有我挑灯笼的童年记忆。那小小的晕红的灯光，慢慢地扩散开来，如同扔进水里的石子所激起的涟漪。

我兴奋起来。

坐在电脑前，文字恍如有了灵性，自动地从我的脑海里涌到电脑上，排队站好。从家乡的风俗开始——正月里姥姥给外甥们送灯笼，三年满四年圆，寄寓着长辈对孩子美好的祝愿，从初五一直挑到元宵节，到我所挑过的灯笼，4岁之后，姥姥就不再送灯笼，但这个岁数的孩子，刚刚懂得玩，没了灯笼自然吵闹不休，家中的长辈就自扎灯笼。

从简陋的灯笼到精巧的灯笼，虽然风俗未变，但现在孩子们少了许多，现代的灯笼再明亮，也汇不成我记忆里那闪烁如星子的灯河了；现代的灯笼音乐再悦耳，也越不过我记忆里那清脆如明珠落玉盘的童音轻笑了。

童年里的元宵节，大大小小的孩子，都挑着红红的灯笼，走出门去，更大些的孩子，或者顽心重的大人，就会跟小孩子们开玩笑，说“灯老灯老灰，鸡屎一大堆。”

引诱孩子们翻起灯笼观看，常有不懂事的孩子闻言，举高灯笼或者直接翻转灯笼来看。

那时的灯笼都是纸糊的，底座上焊着小红蜡烛，一动，蜡烛就会歪倒，灯笼“轰”地就着了。有的小孩尚来不及哭，灯笼已经燃烧殆尽了。

如今，我们家乡的孩子们还在挑灯笼，惟余形式而已。

等写完了，我还意犹未尽。看了一下时间，不到一个小时，写了足有两千多字。和拉莫特说的一样，我在写挑灯笼的时候，回忆、细节、实景与感受逐渐交织在一起。儿时的快乐与满足，对童年的追忆和感叹，如潮水般向我涌来，我以为已经忘记了的许多细节，活生生地浮现在眼前。

要知道，我之前坐在电脑前，绞尽脑汁，却不知该写些什么。于是，一会儿看看QQ信息，一会儿刷刷微博，一会儿查查邮箱。时间就在我移动鼠标中一分一秒的消逝了，往往到了必须睡觉的时候，却连一行字也没能写出来。焦虑和空虚袭击了我。

第二天，把自己关进小黑屋（一种强制码字的软件，很多网络写手都用），发誓好好写，设定了字数。之后，写又写不出，电脑也无法做别的，干脆转战手机，继续侃微信，刷微博……

教导写作的书也看过不少，读的时候也感觉说得对，但不易操作。而拉莫特不仅鼓励我们将个人经历融入写作中，同时也教给我们这样做的技巧。

写作的路，从短文开始，从拙劣的初稿开始

拉莫特说写作的路，必须从动笔开始，从短文开始。她说的短文，甚至可以是三百字。但她要求每天都要坚持三百字。不用去管这三百字是什么内容，哪怕是记录身边的人物，写一段回忆、一封信，哪怕是说明一件事……

三百字真的很简单，你听了一首歌，歌词加上你的体会；或者你做了个噩梦，跟家人讲解梦境；或者你看了场电影、看了本小说，向朋友讲说精彩部分；或者你受了委屈，向亲人倾诉……

不用担心初稿写得烂，因为没人会看到。不用担心，你写的没有主题，没有故事，因为它只是你的练笔。“几乎所有出色的创作都是从不忍卒读的第一次尝试开始。”拉莫特这么安慰、鼓舞你。

我试了几天，发现三百字真的不难，写写女儿的妙语趣事，写写春天的脚步气息，甚至是工作中的得失。当你不去想结果时，文字往往开始流畅起来，并且充满情感。

写你深信不疑的观念

只要你动笔写了，你的作品就是现实世界在你心里的投影。

没有人在恨一个人的同时，却在作品里替他歌功颂德；同样，也没有人在爱一个人的同时，却在作品里能忍住爱意不去呈现。

不管是纪实作品，还是文学作品，我们在作品里所表达的，总有一部分是我们自己。不管有没人看得出来。不光是写我们熟悉的生活，还要写我们所深信不疑的观念。这样我们写出的作品，才贴近真实，贴近心灵。才能在打动我们自己的同时，去打动和我们一样有血有肉的“读者”。那些让我们哭，让我们笑的场景或片段，也能够在“读者”的灵魂里引起共鸣。

“对我们当中的一些人来说，好书和优美的文笔最能安抚人心，比精致的美食还有效。”拉莫特如是说，我深以为然。

能安抚人心。这也是我们不断阅读和写作的缘由吧。

写作过程中，有人帮助你

写作本身能给我们带来许多乐趣和挑战。写作过程中如果能有朋友相助，那是写作者的福分。拉莫特把朋友写得特别重要，而她恰好也有既忠诚又懂技巧的朋友。

拉莫特把写好的作品给她的朋友看，她的朋友会先夸奖她，这夸奖既不夸张，又正是她作品中优秀的地方；接着，她的朋友会指出作品中她认为不妥当的地方。多么难得的朋友啊，既不会令你绝望，又能给你绝佳的忠告。

拉莫特说，如果身边没有这样的朋友也不要紧，可以找同样热爱写作的同伴，然后互相讨论对方的作品，指出其中的不足之处。

其实，在写作的过程中，如果我们能够静下心来，大声地朗读自己的作品，尤其是对话部分，我们就能发现其中的不足。

如果能够找到一位愿意读你的初稿，并且愿意给你意见的朋友或伙伴，那么，你的写作生涯将会不那么难过，而且进步很快。

关于写作没有别的诀窍，开始动笔就对了。