一支史笔写华章——访“三国人物传记六种”的作者方北辰

○张 晗

3月26日晚上，我如约敲响宾馆的房门。应门的是一位精神矍铄的老人，“欢迎，欢迎！”他一边热情地说着，一边招呼我落座喝茶。茶水温凉宜人，刚好入口，老先生笑着说，他是计算着我到达的时间准备的。这就是我过去几个月里联络不断，但却从未谋面的“三国人物传记六种”的作者，四川大学的方北辰先生了。

方先生身材不高，步履轻快、矫健，握手很有力量，与人交谈时目光有神、专注，一点也不像是已经年逾七旬的老人。他笑言，这是曾经做过医生的老伴儿“早起一杯茶、午睡一小时、散步一小时、每天一斤蔬菜一斤水果”的“五个一”工程的功劳。但最让我惊讶的，还是他敏锐专注的思维，一个多小时的谈话里，我问得多，他说得多，无论谈到多么远的插曲，甚至连我都有点记不清该从哪里继续的时候，他却总能立刻回到原来的话题上，毫厘不爽。这方面，大概就得归功于多年来一直保持活跃的脑力劳动了。——虽然自谦退休以后成了“逍遥派”，但从谈话中却可以非常明显地看出，他从未放弃对三国魏晋历史文化知识的关注和研习。

方先生在1962年考入西安交通大学，读的是电机工程，不是自己真心喜爱的文史专业，做了十多年工人之后，他终于服从自己内心的兴趣驱使，考进四川大学历史系师从著名历史学家缪钺先生研读历史，毕业后任教于川大。他自称，能把兴趣与职业结合起来，真是人生一大幸事。确实如此，如果不是因为真心喜爱三国的历史文化，而是把它作为谋职称、谋稻粱的工具，恐怕也就不会有动力把精力投入学术普及中去了吧，毕竟这样的工作在现在还不太被大学体制认可。

方先生很健谈，聊学术，聊生活，聊北京糟糕的天气，聊得最多的当然是他这六本传记。这六本传记最初是二十多年前在海峡彼岸出版的，广受欢迎，毫无疑问是最早的通俗三国人物传记系列，袁绍、吕布、曹丕几种传记甚至直至今日也很罕见。只可惜当时两岸悬绝交流不畅，很多读者无缘寓目。即便如此，还是有资深三国迷通过电子文本等种种手段读到了这些书，比如网上就有三国迷在搜集比较了各种版本的孙权传后评价说“（方著孙权传）堪称以上书籍中最有可读性的一本，其文笔极佳，可与林汉达（《上下五千年》作者——笔者注）比美，而且内容高度地遵从史实”。

本次出版，六本小书当然都经过了全面的修订。称之为“小书”，只是从部头而言的，每本15 万字左右，二百来页，恰好是三五天的短途旅行或是一两个周末休闲的篇幅，但内容却一点儿也不“小”，相当扎实。除了铺陈传主的事迹，有故事、有知识，还补齐了全部的人物年表，并特意撰写“三国小百科”的内容附在每本书的后面，分概况、军事、政体、风俗、人物、轶闻分别介绍了相关的背景知识，比如魏蜀吴三国各自的疆域、人力、军事资源如何，汉代度量衡与现代的怎样换算，诸葛亮有多高，刘关张到底有没有“桃园结义”过，传奇的“刮骨疗毒”是否真有其事。类似的内容既能使读者增长知识，也能充当谈资，既有用又好玩。

学术普及读物的撰写，无异于在学术研究和臆想猜测之间走钢丝，左摇是曲高和寡，空有高深的知识却无人理会；右摆则可能走向折节媚俗，把写作变成迎合，或许能够风靡一时，但终究经不住长久的考验。所以北大社出版历史普及类读物的大原则是：内容要扎实，要有史学的功底作为基础，文章的血肉尽可合理地想象、艺术地加工，但骨架必须是有理有据，经得起学术推敲的；文笔要生动，要让非专业的读者也能读得懂，把行话、术语换成妇孺皆懂的流畅白话。所以当初发现方北辰先生这几部书稿的时候，颇有几分如逢知己的欣喜——这几乎就是量身定做的啊！

这次又说到这个话题，方先生谈性颇浓，也谈到他目前正在创作的几个题目的原则，除了史学的功底、文学的写作以外，还有更高的要求：一是要有谜团，能够吸引读者的阅读兴趣。比如这次出版的《孙权：半生明主》，方先生在一开头就点出了传主少壮英武而暮年昏聩的特征。人一生的品格、才智为什么会发生这么巨大的转变？这就成了一个待解的谜。其后的叙述中则一点点从传主的人生经历、心态变化来分析解答。尤其是把他因为不顾群臣反对，跨海联络公孙渊，但最终上当受辱作为人物心态变化的标志性事件。——因为是一意孤行，所以格外受不了失败，更疑心生暗鬼地怀疑大臣们在嘲笑、怀疑自己，反过来就要想方设法证明自己的权威、打压群臣。这种心态再加上后来在立太子一事上的反复不定，终于造成了孙吴君臣之间水火不容，和谐共治的局面毁于一旦，连陆逊这样的名臣也“忧愤而死”，埋下了孙吴灭亡的种子。就这样，作者不但描写了孙权“先明后暗”的表象，还解决了其所以然的谜团。

二是要有自己立得住的学术见解，把学术研究的成果分享给学术圈外的普通大众。其实，这在本次出版的几本传记中有很好的体现，试看刘备对诸葛亮托孤时这一段：

他对丞相诸葛亮说道：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”

“君可自取”的“取”字，后世大都将其解释为取代，认为刘备的意思是，如果刘禅不成器，诸葛亮就可以取代刘禅自己当皇帝。但是，这种解释是很成问题的，单以情理而论就说不通。因为刘备遗嘱的核心点，在于实现“终定大事”的政治目标。而刘备一直高举的政治旗号，毕生奋斗的终极目标，具体而言就是诸葛亮所说的“攘除奸凶，兴复汉室”。好了，现今为了攘除曹丕这个代汉篡位的奸凶，刘备不惜要诸葛亮也仿效曹丕，再来当一个代汉篡位的奸凶，以便让此奸凶再去攘除彼奸凶。如此一来，岂非彼奸凶尚未攘除，而蜀汉的江山反而先改了姓变了色？此奸凶又有什么道义上的理由和高度，去攘除彼奸凶呢？可见情理上就完全站不住脚嘛！

其实在当时，“取”字还有一个极为常见的含义，就是选取、择取或采取。例如，《三国志》记载，诸葛亮与法正，“虽好尚不同，以公义相取”，即以公正的道义作为彼此相处的选择标准。费诗不赞同刘备自称汉中王，说是“愚臣诚不为殿下取也”，即为臣确实不愿意殿下您选择这一举措。刘备所言的“取”，也正是这一含义。因此，刘备的准确意思是：你的才智比曹丕强十倍，必定能安定国家，最终完成兴复汉室的大业，因此我将国家的治理大权交给你。如果刘禅不成器，与你不配合，甚至对你造成严重干扰，你可以对他采取各种相应的处置措施。

针对长久以来的认识误区，先从情理上推翻其立足点，再从古汉语的使用方面求证，提出完全立得住的结论。考辩的思路方法是非常学术的，很见功底，但写出的文字却朴实亲切，明白如话。

跟方先生聊天的时间过得飞快，起身告辞时，他再次对六本书的制作表示满意。我终于放下了一半的心——编辑大多如此，唯恐工作不能做到尽善尽美，愧对作者——另一半的心仍悬在半空，能否放下，就要看读者是否满意了。

方北辰“三国人物传记六种”：《刘备：“常败”的英雄》《孙权：半生明主》《曹丕：文豪天子》《袁绍：庶出的盟主》《吕布：“无敌”的失败者》《司马懿：谁结束了三国？》，北京大学出版社2013年3月版。