读书毁了我

万宇

《读书毁了我》(Ruined by reading；琳达·施瓦茨著，李斯译；光明日报出版社，2000年出版)，像是一个读书人对于“读书”的思考与心灵的自言自语。她本不是要说给你听，只是一不小心被你偷听了去。对于从童年就开始的阅读生命，作者的心情是复杂而矛盾的，“躲在书籍遮蔽的光影里，禁不住忧思平生嗜书癖好。一切何所为?我想寻找的又是什么?”“当真是我一生最美好的时光吗?是我自己选择的，还是被人选择而已?”“这么耽于幻想多少年，我得到了什么?一个感觉，一种质地，一道光环，芳香、微风。”“这些东西难道值得投入一辈子?没有这些东西，我的头脑会不会更超脱一些。”患得患失、疑神疑鬼，不免有些小家子气，但难得的是读书人与读书之间那种血脉相通的亲切，如同恋人们之间的相互揣测。

《读书毁了我》全篇从《纽约时报》上一位中国学者的话起笔，“多读只似作茧自缚，不若信由身心开放。须时时谨防他人思想扰乱一己通畅的神思。”展开了作者对“读书”的思考。案头堆积的书山与印在薄薄纸片上的几句话，形成了鲜明对比，促使作者对“读书”本身产生了质疑和思索。

在作者对阅读生命的回忆中，出现的形象是芜杂的，叙述的线索也并不明晰，阅读与生活中的琐碎细节胶着在一起，家庭的生活碎片、阅读场景，母亲的绞肉机，烹饪课的零散回忆，寂寞灰色的童年，给生活带来安慰的阅读，初读起来有些庞杂、晦涩(毕竟是讲述人家自己的故事，何必要你事事能懂)，细细读来，确可以体味生活与阅读的血脉关系，你很难从生活中将其阅读剔除，或是离开生活来谈阅读本身，它包容了一种私密的成长年轮：个性的演化、品位的潜移。阅读绝不仅仅是对语言文字本身的赏玩，而是从远古而来生生不息的智慧的力量，在读者的生命中留下了或深或浅的痕迹。