一个华北乡居者的人生索引

○姚一鸣

在没有看到沈艾娣的《梦醒子》以前，很难想象有这样一部描写普通乡绅几十年生活的著述。初知道有一本海外汉学家根据一个晚清举人刘大鹏日记而写成的书，但并不是平时阅读所关注的范围，在网上试读后，便有了兴趣，果断地下单订购了一本，收到大32开薄薄的一册《梦醒子》时，迫不及待地读了起来，不得不叹服这是一本极好的书。

以前也曾读过一些海外的汉学著述，如江苏人民出版社的“海外中国研究丛书”，大象出版社的“国际汉学研究书系”，上海古籍出版社的“海外上海学丛书”等。总体给人的印象是这些海外中国的学术研究著述，涉及面较为宽泛，其研究的思路和一般国内史学著作有所不同，切入的视角和表现的手法都比较的独特，在史料文献的运用上也比较扎实，阅读后会给人以耳目一新的感觉。如美国斯坦福大学高彦颐所著《缠足》（江苏人民出版社2009年版）一书，作者把缠足解组为三种层次的时间性：具有文化荣耀或正当性的缠足、作为一种社会实践的缠足，以及个体体现的缠足，且从女性“身体解放”的角度去解构，来揭示“金莲崇拜”盛极而衰的演变。虽然海外汉学著述也存在着史料矫枉过正的缺点，有些论证并不令人信服，但也为我们的研究和阅读，提供了不少有用的参考。

沈艾娣的《梦醒子》一书即是收入了北京大学“博雅海外中国史研究丛书”，由赵妍杰翻译，北京大学出版社2013年8月出版。在作者沈艾娣的中文版序言中，可知英文版《梦醒子》一书，已成为许多西方大学生了解中国近代史的必读书，同时也引起了中国学界的关注，从个人历史的角度来叙述一段中国近代的历史，写作起因则是一个山西举人刘大鹏的 《退想斋日记》。

《退想斋日记》的作者刘大鹏，字友凤，号卧虎山人，别署梦醒子，山西太原县（现为太原市晋源区）赤桥村人。著有《晋祠志》《晋水志》等地方志。共二百册的《退想斋日记》，从个人历史的角度记叙了从晚清到民国长达半个世纪耳闻目睹的亲身阅历，描述了当时当地农村的政治、经济、文化等社会情况，如气候、水旱灾害、祈雨活动、农业生产、农产品品种、产量、价格、雇工工价、赋税、差徭，以及当时的民间生活风俗，如岁时节日人们的种种庆贺、祭祀、演唱活动，结婚、订婚的各种程序、礼品、费用、婚令和礼节，真实地揭示了那个时代的社会生活。

《梦醒子》一书的作者沈艾娣，并非根据《退想斋日记》简单地为刘大鹏来作传史，而是通过刘大鹏晚清乡绅几十年的生活，揭示一个华北乡居者在社会变革大环境下的人生轨迹。怎样去描写刘大鹏的生活，沈艾娣是有着独特的想法和考虑的：

这些宏大的主题，我将通过个人的故事来展现它们，因为这正是我感知这些宏大主题的方式。这一取向也让我能够感受到日常生活的细节，从这些细节可以看到社会结构和意识形态如何在实践中互相影响。只有在个人层面上，我们才能看到孝道如何被践行、如何受政治变革影响；假如我们冒进到集体层面，我们将错过很多有趣的故事。同样的原因，我大体上避开了重大政治事件的叙述方式。

…… ……

刘大鹏的情况并不特殊。他常常提到和他处于相同困境的朋友，他的观念和思想正是从他生活的社会和文化环境中养成的。但是我并没有因为他有代表性而写他。真实的人总是非典型的。当阅读他的日记时，我感受到一种要把他还原为个人的义务，而当我和他的家人、邻居聊天时，这种责任感变淂更强了。我敬佩他努力践行自己的理想，即使他的很多想法对我来说如此疏远……在历史叙事里，伟人常限于伟大的领袖、作家和思想家。刘大鹏并不属于其中任何一类。当他年轻时，他曾希望自己成为大人物，但像多数人一样，他没有实现自己的目标。（《梦醒子》英文版序）

我们不得不佩服作者所选取的叙述方式和角度，放弃集体层面的描写，放弃重大政治事件的叙述方式，放弃典型性的特征，肯定是要冒一定风险的。刘大鹏的日记所表述出的个人历史，因为他算不上一个有名的文化人，他的故事放在晚清至民国的历史现实中，也不是特别惊心动魄，从另一个角度说并不具典型性。那么刘大鹏的《退想斋日记》之研究是不是就没有意义了？记得山西人民出版社1990年曾排印出版过《退想斋日记》，只是标点和整理，并且注明了要批判地看待刘大鹏日记中错误的思想和观念，显然是从固有历史观念得出的结论。而没有进一步去深化《退想斋日记》民间文本之价值。同时也有不少对刘大鹏的《退想斋日记》研究论文，所关注的角度则多为从个人叙述来折射社会变化，挖掘出有关重大历史叙事。

沈艾娣却不这么研究，《退想斋日记》表述出的个人历史，正是她可以深化的主题，这期间沈艾娣提出了一个微观历史的写作，当然并非是她首创的，美国学者史景迁就有《王氏之死》等民间范本力作，沈艾娣沿着这种方法，去深化和发展了微观历史的写作。其实在刘大鹏的《退想斋日记》中，由于所记日记时间跨度较长，一共有51年之久（缺失的有10年），应涉及到义和团运动及辛亥革命、戊戌变法等重大历史史实，但十分蹊跷的是《退想斋日记》所缺的几年中，1900年、1908年至1912年，恰是几个比较关键的年份。可以避开刘大鹏对历史史实的“歪曲”，这可能是另一种非有意而为之。

沈艾娣在《梦醒子》一书中，以刘大鹏的《退想斋日记》为蓝本，通过两次到刘大鹏的家乡山西太原县赤桥村的实地走访，结合口述访谈及已出版的一些资料，通过写作、儒生、孝子、议士、商人、老农等章节，以极为细腻的笔调，还原出一个华北农村乡居者的生活。其中有些细节读来叫人省醒。如在全书的尾声中，面对日本侵略者对山西的奴化政策，刘大鹏所表现出的一个普通乡绅的所为，非但不英雄，反而有些屈服。虽然很真实，但为正统历史所不容。

或许从一开始，注定了沈艾娣的《梦醒子》就不是一本普通的书，它和我们有些历史书不一样，避开一些重大政治事件的叙述，还原到刘大鹏的日记本来的面目，不去避讳所谓的对与错，在中国近代历史的长河中，山西太原人刘大鹏只是一个普通人，他有点文化，未必成大器，他想恪守传统孝道，却一次次的失望。为什么沈艾娣这样一种叙述方式，反而更会引起读者的兴趣？因为《梦醒子》中的刘

大鹏就是一个活生生的、有血有肉的人物，我们个人经历的社会历史，莫不是如此。

《梦醒子》一书成为许多西方大学生了解中国近代史的必读书，并非出自于偶然，这不由地使人想起了“索引”一词，为什么刘大鹏的生活是个人的，却成为一个华北乡居者的历史索引？他的个人叙述并不具典型性，和一些历史人物的叙述和回忆相比，显然缺少了对于近代史上变故的把握，虽然在《退想斋日记》也有关于科举废除、新式学堂出现等段落，但刘大鹏是持否定态度的。而正是这一点反而成为了沈艾娣索引乡居者生活的绝好素材，一个从微观历史角度才有的“索引”。

尽管《梦醒子》一书中表现出的内容和观点，仅仅是一个美国研究者的，不代表其他，但我们循着一个华北乡居者的故事，可以思索一些值得深思的历史现实，在漫长的20世纪社会的变革和动荡中，山西赤桥的刘大鹏仅是一个个例，但却是可以引起深思的个例。