《养生主》：“缘督以为经”（上）

上海 方勇

“养生主”三个字是什么意思？历代说法有很多，总的来说有两种解释，一种是养“生主”，“生主”两个字是“养”的宾语，二者是动宾关系。另一种解释是养生之主，是偏正关系，“养生”是定语，“主”是中心词。主张第一种解释的人，把“生主”解释为《齐物论》里的“真宰”，比如陆西星在他的《南华真经副墨》里就说：“养生主，养其所以主吾生者也。其意则自前《齐物论》中‘真君’透下。盖真君者，吾之真主人也。”那么“真宰”“真君”是什么意思呢？这是一个比较抽象的概念，我们看人，往往只会看到一个人的形体，那么藏在形体里面的，就是一种非物质的精神性的东西，即一个人的本性。这里，大家可能会习惯性地用“灵魂”一词来解释，但我认为，《庄子》里是不讲灵魂的，最适合的还是指天然的本性，它体现着大道，主宰着一个人的行为。养生是要养性、养神，不是养形体，这是解释之一。

第二种解释，“养生之主”就是养生的主旨，这是比较常见的解释，比如陆德明就说：“养生主，养生以此为主也。”这个解释也比较符合先秦时的文法，在《庄子》中还有“卫生之经”“完身养生”“危身弃生”等的讲法。相对来说，“生主”连用这个语式在春秋战国文献里应该是找不到的。只有在《列子·杨朱》篇里出现了“身故生之主，物亦养之主”，在《素问·六节藏象论》有“心者，生之本，神之变（处）”的说法，但这几句话已经在“生”和“主”之间多了个“之”字，和“生主”用法不太一样。所以我个人是同意把“主”解释为“宗旨”“旨要”。

但是，就题名解释的文化意义说，因为《庄子》文本内部的丰富性和它本身具有的强大张力，“生主”一词反而更被突显在《庄子》阐释史上的以儒解庄、以佛解庄、以道解庄三种阐释路径方面。例如，站在佛教的立场来看，“主”指的是主人公。林希逸在他的《南华真经口义》里说“主犹禅家所谓主人公也”，它指的是人类肉体里一种精神性的东西，一个人的佛性，无影无形，但又无处不在，充满形体。那么，“养生主”在笃信佛教的人眼中，就是修养一个人的佛性。而道教是炼丹养气的，所以道教徒对《庄子》的很多解释，主要聚焦在“内丹”上面。根据清赵翼的《二十二史札记》记载，唐朝前期的几位皇帝，包括唐太宗都死于吃丹药，于是引发了朝廷对于“外丹”的怀疑，“内丹”就乘机而起，中唐时杜光庭就是内丹的代表人物。他们把身体当作炼丹的火炉，把“精神”当作丹药，这就是内丹。中唐以后，道教与庄子的合流，就主要体现在“内丹派”上面，金元时期的全真道就是其中的典型。“内丹”中有一个名词，叫作“丹基”，“养生主”的“主”，就自然被解释成了“丹基”。那么“丹基”是什么意思呢？“丹”指的是心，“基”就是肾，在五行上，心代表火，肾代表水；在八卦中，分别代表离（火）和坎（水）。养生，主要就是养丹基。我个人认为，这种看法显然不符合庄子的本意，和《养生主》的思想很不一致。“肾”，在《庄子》里是不提的，倒是“心”常常提到，但是“心”代表着一种思维活动，不是大道的象征。那么站在儒学的角度来谈养生主，是不是就合适呢？当然也是有问题的，无论是孟子的性善说还是荀子的性恶说，都和庄子的自然本性说差别比较大，把儒家的修身养性说和庄子的自然本性说一比较就知道，修身养性说其实戕害了人的自然本性。

总而言之，涉及 《养生主》题目的解释，主要就这三大“流派”，这些解释有的触及庄子本意，但是又不太一样。如果不得已要取一种解释，我认为也只有佛家的解释要接近一点，差别在于《养生主》还特别强调“因”的思想，顺应自然，这是佛家解释所忽略的。

上面我们讲了《养生主》的题目，下面我们进入正文。

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑;缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

“殆已！已而为知者……”应当是“殆已！殆已而为知者……”的省略，省略了“殆”字。庄子这几句话的意思是说：以有限的生命，去追求无限的情识，就危险了；已经危险了，还要去追求，就更加危险了。这个“知”字，按常规解释成“知识”，也有解释为“思虑”的。我个人认为“知识”和“思虑”都比较单薄，所以解释为“情识”，比如宋王雱说：“思虑交萌而妄情无限，故曰：智也无涯。”“思虑”和“妄情”两个词语，就可以很好地涵盖在“情识”里面。对于人们不懂自然生命的极端有限，却汲汲不已地去追求情识的行为，庄子是坚决反对的。但可惜的是，他的这番关于情识与人生边界的探讨思索，往往被后世半路腰斩，反其意而用之。特别在当今社会，它更是成了家长们引导孩子“将有限的人生投入无限的琴棋书画、ABCD 中去”的经典台词：“看看，古人不是说过要‘以有涯随无涯’么！”所谓断章取义的功力，由此可见一斑，真让南华老人在九泉之下哭笑不得。

对于“为善无近名，为恶无近刑”这两句话，历来的解释很不统一，到现在也莫衷一是。一说善、恶指的是行为，如郭象说：“忘善恶而居中。”还有一种解释，善恶是境遇，孙嘉淦说：“‘善’‘恶’当就境遇上说，人生之境，顺逆不一。”（《南华通》）我本人比较同意刘凤苞的说法，他说：“有为善之迹则近名，有为恶之实则近刑，善恶俱泯，两忘而化其道，所谓游于至虚也。”（《南华雪心编》）他的意思就是说，养生之人，不要为善，因为你一旦去做善事，就会招来名誉；也不要为恶，因为有为恶之名，就要遭到刑罚。你啊，应该忘掉所谓的善恶，去顺应自然。庄子的本来意思，已经不很摸得清了，但刘凤苞这个解释值得参考。也因为庄子的这两句话在字面意思上实在太过大胆、太过耸人听闻，所以招致了理学大家朱熹的尖锐批评。他说：“老庄之学，不论义理之当否，而但欲依阿于其间，以为全身避患之计，正程子所谓闪奸打讹者，故其意以为为善而近名者为善之过也，为恶而近刑者，亦为恶之过也，唯能不大为善，不大为恶，而但循中以为常，则可以全生而尽年矣。”（《养生主说》）他说庄子为了避祸保身，所以不大去做善事，也不大去做坏事，直白点说就是小人的行为，委屈求全、阿意奉承。朱子是一代理学宗师，对于儒学的新发展做出了重要贡献，但就这处来说恰恰是错解《庄子》了，我们认为儒家学派总是要是是非非分个清楚明白，好的坏的都要区别开来，“唯女子与小人难养也”“君子喻于义，小人喻于利”等，但是庄子是主张齐同万物、泯灭是非的，所以在涉及为善、为恶上，两者的理解就出现了巨大的差异。在庄子看来，如果一个人有意追求做好事，他是不赞成的，而应该无心而为，一切遵从自己的本性。

我认为，庄子这两句话的句式可以化解为“既不……也不……”那么随之而来的必然是“缘督”了，顺顺当当地去做事情，即“缘督以为经”。“缘”是沿着的意思，“督”，《六书故》说：“人身督脉当身之中，贯彻上下，故衣缝当背之中，达上下者，亦谓之督。”所谓“督”就是“中间”的意思。有人可能会问，既然说“督”是“中间”的意思，“缘督”就是沿着中间去做事情，那正是儒家“中庸之道”的意思啊。《孟子》里就有这样的话，说杨朱“拔一毛而利天下不为也”，你如果问杨朱，拔你身上一根汗毛，天下就能得到好处，你愿意吗？杨朱的回答一定是满口回绝的；而墨家是相反的一家，墨翟为了天下安宁，摩顶放踵，头都秃顶了，脚皮都磨破了。孟子就对这两家持批判态度，他说：“子莫执中。”子莫在杨朱和墨家两家之间取其中，有些古人就用“执中”来解释“缘督”，那么这合不合适呢？这是不对的。既然说“执中”是执着于中间，那必然和庄子思想相违背了，不是他所追求的大道。在庄子的观念里，大道是可退而藏于密，进而可充盈于天地之间，既在屎尿之中，又在四海之外，如果“执中”是执着于一点，那显然不相符合了。

在引出“缘督以为经”这个全文主旨以后，庄子就要用寓言来做形象化的阐释了。要注意，这是庄子的一个文章脉式，他往往先说义理，然后铺垫以寓言。《养生主》全文是围绕“缘督以为经”作为核心观点展开的，分别采用了正反比喻来论证这个观点，“庖丁解牛”“泽雉”都是正面比喻，断了一只脚的“右师”则属于反面比喻。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音,合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：“譆，善哉！技盖至此乎？”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝[微礙]，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，[牛不知其死也]，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

十多年前，我被派往上海崇明给中学语文老师讲古代文学，有的老师曾经问我《庄子》“庖丁解牛”的主题是什么？他们的教材上说只要经过反复的实践，掌握了事物的客观规律，就能把事情做好了。后来中文系办硕士课程班，让我讲授《庄子》课，听课者大多为高中语文教师，我问他们关于“庖丁解牛”的主题，得到的回答也都是错的。显然，我们的教材用反复实践、积极进取的实践原则去理解“庖丁解牛”，那自然是南辕北辙啦！

寓言第一句“庖丁为文惠君解牛”，庖丁在历史上有两种解释，第一种解释，“丁”相当于师傅，庖丁是一个解牛的老师傅；另一种，“丁”是姓，庖丁是一个姓“丁”的宰牛师傅。关于文惠君，一般都认为是梁惠王，但这其实也是不能落实的，可能是据“惠”字附会而来。我们说，《庄子》毕竟是寓言十九，假托历史人物来演说故事，这是他的文章惯例，所以也不必坐实它。接着四句“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，这是写庖丁解牛的起始动作。触，是用手推牛；倚，是以肩靠牛；踦，用膝盖抵住牛。这是一副宰牛之前，先制牛、止动的架势。我小时候就见过村里宰牛，先用围裙把牛眼睛遮起来，再以绳把牛前后四只脚捆起来，几个成年人用力一推，牛就倒了，然后就开始用刀子宰牛。当时宰牛师傅有好几把刀，大的刀用来砍大腿骨等粗的骨头，小的刀用来分开犄角旮旯的小骨头。因为牛的骨头很坚硬，师傅们用刀砍，要不了多少时间，刀刃就变钝了，这就叫作“月更刀”。但是庖丁的宰牛功夫高，只用一把刀就能把牛宰割完毕，用了很久还像刚刚磨过一样新，一样锋利。“砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”，是对庖丁解牛的艺术性描写。屠夫宰牛为什么用“奏”字呢？罗勉道的《南华真经循本》就这样解释：“奏刀者，其用刀有节奏，如奏乐然。”即庖丁挥舞牛刀，竟然合于乐章的舞步节奏，使本来是粗贱的宰牛工作，变成了高雅的艺术表演。

“桑林”“经首”，《左传·襄公十年》“宋公享晋侯于楚丘，请以桑林”，杜预注：“桑林，殷天子之乐。”“经首”，《路史·后记》说陶唐氏“制《咸池》之乐，而为《经首》之诗，以享上帝，命之曰《大咸》”。一为商汤的乐章舞蹈，没有流传下来，另一为唐尧的乐章舞蹈，也没有流传下来，所以他们的乐章舞蹈之节奏，我们无法知道。但我们可以比况一下，《吕氏春秋·古乐》里面有这样几句话，“葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙”，三个人手上拿着牛尾巴，跳舞唱歌，既然都是上古的音乐，可能有相似的地方。用现代舞蹈比况的话，就如探戈，快慢错落，动静有致。

在见到了庖丁神乎其技的表演之后，文惠君被深深吸引住了，禁不住问他：“譆，善哉！技盖至此乎？”“譆”通假字，通“嘻”，是惊叹声；“盖”，也是通假字，通“盍”，训何故。句意是说你的解牛技术为什么能达到这样高超的地步呢？庖丁放下刀说：“臣之所好者道也，进乎技矣。”在这里，庖丁终于从一个粗鄙的宰牛匠人，转变成一个向君王传道的高人啦！他说，我虽然向您展示的是宰牛的技术，但我真正喜欢的是“道”啊！“道”是相对于“技”来说的，《天地》篇说：“能有所艺者，技也。技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。”在庄子看来，真正的技术是不能限于形器之间的，如果一个人掌握了一门技艺，但他的思想觉悟还仅仅停留在眼前的技术上，那这个人肯定没有开悟，就像儒门内那些规规矩矩的老儒生。庖丁接着说：“始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。”我刚开始宰牛的时候，眼睛里看到的是一整头牛，没有下手之处，不知道从哪个部位开始。三年之后呢，对牛的自然结构已经非常熟悉，所以眼中所见，不是一整只牛了，而仅仅是一些可以解剖拆卸的零件。前面我们说过关于《养生主》的题名解释，人们就有以佛解庄、以儒解庄、以道解庄等，那么在这里成玄英的解释就是以佛解庄的路数。他说：“操刀既久，顿见理间，所以才睹有牛，已知空却。亦犹服道日久，智照渐明，所见尘境，无非虚幻。”（《南华真经注疏》）“智照渐明”“无非虚幻”带有强烈的佛家特色，解释有点隔阂。而明朝道教修习人士，内丹派东派的创始人陆西星的解法，却是很贴合，他说：“初学道时，人间世务看不破，觑不透，只见万事丛挫，摆脱不开。功夫纯熟之后，则见事各有理，理有固然，因其固然，顺而应之，大大小小全不费力。”（《南华真经副墨》）这是以玄理解庄。就这个句子来说，我们以陆西星的解释为优。

庖丁接着说：“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行，批大卻，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎？”现如今的庖丁，在解牛的时候，已经不必使用自己的感觉器官了，这些功能都废止不用，而是专凭精神活动来行事。批大卻，就是用刀劈开筋骨连接处的空隙；导大窾，是用刀深入于骨节间的空隙。“技经肯綮之未尝”一句，诸家分歧较多。“技”，郭象认为是技术；王闿运认为是“支”，“支经”就是剥开牛体的经络；高亨把“技”解释为“忮”，把“经”解释为“婴”，意思是未尝逆触肯綮之微。我们认为“技”可能是“枝”的错字，“技经”当为“枝经”。“枝”与“支”相通，据《灵枢经》的解释支而横者为“络”，“支经肯綮”都是指骨与肉之间的结节处。另外，俞樾据郭象注“技之妙也，常游刃于空，未尝经概于微礙”推测，这个句子缺了“微碍”两个字，所以这完整的句子应当是“枝经肯綮之未尝微礙”，也是说用刀在经络处无所阻碍。这里虽然在说宰牛的过程，但话锋所指，仍然是接着在讲“为善无近名、为恶无近刑”的人间处事问题，顾如华说“伤于事，譬之刀折于牛。日用所接之事及所遇之人，不论大小美恶，如牛一身，必有所技经肯綮，必有大軱，且必聚会盘结之所”（《读庄一吷》），即牛的身体盘根错节，人世间的事情也纷繁复杂，刀在牛的骨骼间游走，就像人在人世间生活。

在介绍了解牛的心得后，庖丁得出他的结论说：“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，而刀刃若新发于硎。”族庖是技术最蹩脚的人，《经典释文》引崔譔说“族，众也”，“众”在古汉语里有普通的意思。“折”在这里有两个解释，一说是刀被折断了，郭象说：“中骨而折刀。”一说用刀折断骨头，释德清《庄子内篇注》说：“折，犹斫也。”斫，就是砍的意思。结合上下文意，割是用刀割肉，那么“折”，也应该是相同的用法，俞樾说：“折，谓折骨，非谓刀折也。”并举了《左传·哀公元年》“无折骨”作为例证。俞樾这个解法是对的。“硎”就是我们日常能看到的磨刀石。这几句话意思是说，一个月换一把刀的人，是普通的屠夫；一年换一把刀的人，是优良的屠夫。而像我庖丁这样的，刀用了十九年，还跟刚用磨刀石磨过一样，那是最厉害的屠夫啦！

庖丁又接着说：“彼节者有间而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。”这又是庖丁反复地在说明着他解牛的心得，这几句话概括得更加玄远凝练。“彼节者有间”，就是说牛的骨节间都有空隙。“节”就是骨节的意思，“间”是空隙。“无厚”，就是没有厚度，这是极度形容刀口之薄。“恢恢”是宽绰有余的样子。这里虽然在说解牛，但是其观照处，却又鲜明地指向了“养生”问题。林希逸说：“言世事之难易，皆有自然之理，我但顺而行之，无所撄拂，其心泰然，故物皆不能伤其生。”（《南华真经口义》）这个解释是精到的。成玄英也这样说：“况养生之士，体道之人，运至忘之妙智，游虚空之物境，是以安排造适，闲暇有余，境智相冥，不一不异。”（《南华真经注疏》）说明庖丁此处所说，无不在关会着养生。但“无厚入有间，恢恢乎其游刃必有余地”这样的灵机妙语，其含义不止于此，它的意蕴早就超出了养生的宗旨，进而可以联系到世间的一切事情。

在这里，我想以庖丁的解牛来比况一下我们的《庄子》解读史，明清以前理解《庄子》文章，像成玄英等人围绕一字一句做解释，像小摊贩卖猪肉，大刀砍下，连肥肉带瘦肉，夹点骨头渣，称称分量卖，这样就找不到文章的“脉络”。发展到宋末，特别是晚明以来，从文章学角度研究《庄子》的势头越来越盛，努力寻找着《庄子》文章之间的脉络，这样就深入《庄子》的肌理了，正有如庖丁的解牛，依乎天理，因其固然，恢恢乎游刃有余，能够得其经络空隙之所在了。只可惜，由于这些学者多数长期禁锢于儒学，他们虽运用了新的解读方法，却仍不能从以儒解庄的窠臼中解脱出来，所以并不能真正寻找到庄子思想之正穴。

话题说远了，让我们把思路拉回文本。庖丁说：“虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，如土委地。”这里的“族”和上文“族庖”的“族”解释不一样，郭象解释说：“交错聚结为族。”也就是说，筋骨交错盘结的地方就叫作“族”。“謋”，有两种解释，一种说是“声音”，林云铭就说是“物断之声”；还有一种解释说是形容牛体剖开的样子，认为“謋”可能就是“磔”字，是古代的一种酷刑，并举《广雅·释诂》说：“磔，开也。”我个人同意第二种解释。我们现行大部分《庄子》版本中，都缺了一句，据陈碧虚的《南华真经章句音义》、杨慎的《庄子阙误》引文如海本、刘得一本，“解”字下面，有“牛不知其死也”一句，在我的《庄子诠评》里就补入了。此句连上面数句是说，虽然庖丁的技艺已经神乎其神，但是他在动刀过程中仍然很警惕，视力也很专注，手的动作也很迟缓，刀子微微一动，牛就哗啦啦解体了，如同泥土溃散落在地上一般，牛却不知道自己已经死了。也许因为牛体的细胞之间有空隙，而刀仅在空隙之间游走，所以在被肢解的过程中，牛没有感受到痛觉，所以没有痛感。

在解完牛后，庖丁“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”，“善”，通假字，通“缮”，把刀擦干净，藏起来。“踌躇满志”是闲豫安适、从容自得的样子。刀刃不是总要露锋芒，而是用完就藏起来，意味着我们的精神也要退藏于密，藏到刀鞘里，在“虚”的境界中，被保护起来。

文惠君在见到庖丁的现场表演，听了庖丁的解释后，举一反三，悟到了养生，说：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”庖丁解牛整个寓言，没有一句话在说养神，就是通过文惠君最后才点出，这是点睛之笔。回过头来看，整个解牛过程，都是关会养神的，处处在发挥着“缘督”两个字，非常吻合。