我希望写作是真诚的

李唐

我最早的写作是从诗歌开始的。那时是初中。我已经忘记了当初是因为什么原因，突然就写下了第一首诗。或许是上课实在无聊，只想打发时间；或者是突然发现了一种可以表达自我的途径；又或者，仅仅是对那些字词排列起来所产生的神奇效果感到惊讶，進而自己也想尝试这语言的魔术。最开始的写作动机真的是无法说清，不过可以肯定的是，当时我没有想到会一直坚持到现在。

我有许多半途而废的计划，比如学画画，学音乐，学外语……算起来其实坚持下来的东西寥寥无几。记得当时我对父母说，我正在学着写诗。他们确实愣住了。我知道那既不是由于反对，也不是由于支持，仅仅是不知道该如何回应，拿不准是否应该鼓励我，因为写诗在他们心中是李白、杜甫、普希金们才会干的事，总之离生活非常遥远。他们以为这一定又是我的某次心血来潮，甚至我自己内心里也是这么认为的。

后来我在大学时开始学着写小说。对我来说，小说有着比诗歌更为宽阔的空间，也更有表达自我的篇幅，当然，它也更具有娱乐性。不过，我认为的小说本质上仍然是诗歌。这方面会有一些争论，比如过于诗意的表达是否会损害小说的叙事，这样的小说（比如布鲁诺·舒尔茨等）究竟算不算好小说等。但我认为文学本身就是多样化的，这正是文学的魅力所在。我喜欢一切有诗意的事物，比如好的电影、音乐、摄影，甚至一些很好的广告文案等，我想诗歌仍然在这些看似完全不同的形式之中闪烁着它的光泽，尽管隐藏得很深……而我希望自己能写出这样的小说。

此外，小说发展到当代，其中一个最大的争论，就是故事性。小说究竟要不要注重故事性？对于这个问题，很多人各执一词。有的人主张小说应该抛弃故事性，故事在小说中已经过时，持这种观点的人比如以法国作家罗伯·格里耶为首的“新小说派”，他们影响了很多前卫作家；还有一些人主张回归故事，认为小说的没落与抛弃故事有很大关系。

那么小说究竟需要不需要故事？从我个人的角度来说，故事性绝对不是小说的本质。小说的本质是心灵的体验。语言、故事都是某种载体，就像是驾驶汽车，开车的人才是最主要的，汽车只是开车人的工具。开车的人就是心灵，故事就是汽车。人的心灵是一个广大的空间，科学再发达也解释不了，因此，小说才具有可能性。好的小说是那种在心灵的层次上探索很深的，这是艰辛的旅程，它需要毅力，也需要天赋，二者缺一不可。故事性虽然不是最重要的，但作为一种工具，也是不可缺少的，只要别本末倒置。

到现在，写作竟然成为我目前为止坚持最久的事情之一。至于为什么我实在说不上来。我只能记得在那些夜里，因为写出一首自己满意的诗，或者一篇满意的小说，或是读到一本好书，给我带来的震动与充盈感，这是任何其他的事物无法替代的。

最开始写作的时候根本没想过会发表文章，更没想过出书了。只是当时因为上课无聊，时间仿佛看不到尽头，用写作缓解那种无可诉说的压抑。课堂上，写作业的时候，会偷偷写在本子上。真是写了不少，厚厚的几十本，现在还留着一部分（当然它们永远不会发表出来了）。后来机缘巧合之下开始发表诗歌，我想，能看到自己的文字印成铅字，真是不可思议。第一次拿到样刊，用手在上面摸了摸，又闻了几下，觉得那些排列起来的小方块文字真的很好看，纸摸起来也很舒服。似乎仅仅是为了将它们这样不断地排列下去，我就能一直写下去。

坦率地说，一个写作者，尤其是初出茅庐的写作者，是非常需要鼓舞的，这样的鼓舞可以使他更快地确认前方的道路。我不是一个非常坚定的人，时常会自我怀疑，所以每一次的鼓励我都倍感珍惜。

我希望我的写作是真诚的。我一直认为，做到真诚，做到忠实自己，是一种能力，而有能力表达出这种真诚则更加困难。尽己所能表达出最大的真诚——这是我写作的目标之一。

写作与其说带给我快乐，其实自我怀疑更多些。到现在我也不知道自己究竟适不适合写东西，作为一个写作者，很难不被各种意见影响，有时来自于自己，有时来自于他人。来自于自己的没有办法，但来自于他人的，可以尽量避免。记得门罗曾说过，如果她经常与别人谈论写作的话，可能什么也写不出来了，因为她也是容易受到影响的人。我并不坚定，如果说写作教给了我点什么，其中之一就是教会我排除干扰，向自己认为正确的地方进发。我们只能写自己擅长的东西。

对于写作，我现在只是刚刚摸到了门，或者自以为摸到了门，所以我实在不敢再谈太多。究竟为何而写？——这是需要我在日后不断去发现与领悟的。

附：

马匹消失，童年紧随其后

马匹消失，童年紧随其后。

记忆中闪烁着绿色的邮政所

细瘦的肢体支撑起摇摇晃晃的盛夏

来到你面前：只是路过。

黑暗中的火苗照亮金色麦田。

请指认：那胃里塞满焦虑的充气乌鸦

是你童年丢失的一块拼图。

那漫过山谷蠓虫般的暖雾

使你回忆起那个瑰丽而恐惧的午后。

湖水平静。鱼钩空悬。

老人与水中的少年对视。

一切意象都将消失。如今

你在旅馆的窗前抬起头

列车、钟表都远去了。只有一匹马

和一片倒影般摇曳的树林……

而那晚的月亮还没有升起来

田野中的乌鸦很平静。

那个疲惫的人倚在断墙下点起一颗烟。

夕阳中，所有的影子都在逃遁。

铁路旁的小屋等待每晚一次的震颤。

伸出手，空气带着种子与翅膀。

荒草茂密，仿佛孕育梦幻。

逃亡者来到这里，又离开

经过窗口时他的心乌鸦般平静。

散落钥匙的平原，颓唐的风

一年又一年，吹拂

静默中的乐曲何人倾听

爬满蚁虫的耳朵。

最后一次，乡野合唱团

整齐地走过柏油路。

是谁抬起头，看着铁轨上独自站立的白马。