神交有奇缘

时间：2024-05-20

我与黄永厚先生神交，从最初通信直到先生去年（2018年）仙逝，至今已二十余年，居然从未谋面。前日偶与朋友谈及此，对方大张着嘴，半天合不拢。虽然先生每封信结尾，都按从前革命队伍中的老规矩，落款“握手”二字，我却从来没有想到过付诸实行。如今念及，总有一股歉疚和感伤之情悄然袭来，直至夜不能寐。多年来，由于没有珍藏重要信件的习惯，所有来信都是这样随便塞在抽屉里，又经过多次搬家，大多找不到了，现在手头只留下永厚先生最后给我的四封信（1999年一封，2004年三封），再就是他随信附寄的几幅画了。值此“五四”百年，觉永厚先生“以杂文的风格作画”，颇得鲁迅杂文精髓，遂成此文。

仿佛记得是1994年（或1995年初？），我忽然收到一封寄自北京的来信，署名是“黄永厚”，事由是想问我要书。我的第一本严格意义上的个人学术专著《思辨的张力——黑格尔辩证法新探》1992年由湖南教育出版社出版，在学术小圈子里颇得好评，但在圈外毫无影响。永厚先生与我素昧平生，我只隐约听说过他的名字，知道是位画家，黄永玉的胞弟，但不知道他怎么晓得这本书的，更奇怪一位画家对一本如此抽象、如此思辨的哲学著作居然也感兴趣，还不知从哪里得到信息找上门来要书，于是马上回信并寄了一本书给他，从此建立起了通信联系。现在回想永厚先生那些信件，丝毫没有长辈的架子（先生大我20岁），却充满火热的激情，真是忘年之交，纯粹一性情中人。大约两三封信后，有次突然寄来500元钱，说你们当教授的很穷（当时一个教授的月工资不到1000元），寄点钱来补贴家用。我和妻子犹豫再三，觉得毕竟不能无功受禄，最后还是把钱退回去了，心想恐怕会惹先生不高兴了。没想到他毫不介意，照样写信来，有时是读报有感，有时是对某个社会现象发言，大多愤世嫉俗，视我为知音。

除了针砭时弊外，有几封信中夹带有先生即兴的画作，题赠“晓芒兄”，并且在信中嘱咐，在缺钱用时可以卖掉，说他的画在香港拍卖市场上已卖到了20万元一幅。幸好我一直没有落魄到那一步，得以将这些画珍藏到现在。这些墨宝都是人物画，画面几近一半都是题跋，共有八幅，曾试着请人裱出来三幅，在家中挂了好长时间，有学生或朋友来，就共同欣赏一番。只是不太看得懂，特别是那些题跋，好多都是要读很多古书、熟悉中国历史才能品出味道来的。①但大致上还是可以感觉得到，这些画中透出永厚先生的艺术主张和做人态度。与这些画相伴，我感到一种亲切，一种对我的人生信念的支持，那就是永厚先生本人，雖未谋面，却已成知己。有人说，永厚先生的画批判现实百态，有如杂文，甚至是“以杂文的风格作画”②，颇有同感。可以看出，永厚先生深受鲁迅的影响。

我前年曾参加了武汉市的一个研讨周韶华先生作品的艺术沙龙，在发言中我十分赞许韶华先生的“隔代遗传”理论，就是“跨越唐宋以来中国文入画的主流风范和一系列传承的程式，回到汉魏以前，甚至上溯到陶器时代的仰韶文化，从那种太古时的鸿蒙混沌中去发现最初的文明之光，去体验生命的洪荒之力”。但同时我也极力推崇当代艺术家们正在尝试的另外一种“隔代遗传”，也就是“返回到鲁迅的时代，酝酿新一轮的国民性批判”。我举例说，鲁迅的《野草》里面就有大量值得描写的心灵画面，有些本身就是国画题材，像这样的句子：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切人眼中看见无所有，于无所希望中得救。”这里面的情愫完全是个人主义的，但却不是传统文入画式的，既不是老庄式地逃避现实，也不是为某种庙堂理想而慷慨悲歌。是否有画家愿意来画一画呢？③其实琢磨起来，永厚先生的画中就兼有这两种“隔代遗传”的思想，他正是借用远古洪荒之力（如<女娲戏黄土》）来为当代中国人树立独立人格，通过批判社会病态而揭示出一个纯粹独立的“人”应该是和能够是怎样的。

2003年，我母亲完成了她的自传体散文集《永州旧事》，尚未联系出版社。我先将书稿打印寄给永厚先生一份，因我母亲的老家永州（零陵）和永厚先生的凤凰都属湘西，一个湘西南，一个湘西北，民情风俗类似，连语言都相近（汉川官话，通行于湘西和云、桂、黔）;且他们年龄相仿，我母亲还大五岁（1923年生），在那个共同的时代，他们肯定也有共同的经历和感受。永厚先生看了前面几篇，即大为赞赏。我告诉他，有人说我母亲的文笔风格近似沈从文，他却来信说，比沈从文的好，沈的文字是“做”出来的，我母亲的是“流”出来的。我当时还不知道沈从文是他表叔，只是觉得，不论他的评价如何，至少是出于他的直观感觉，很真实。后来他又在一封信中说：“伯母的文章有这么好，这么多的反响，证明不是我个人的偏爱，我是多么高兴啊！伯母的文章跟‘怀旧热’各种类型根本不同的是她自己还是一个小女孩，这是谁都办不到的。”当时他起意要为这本书画一套插图，曾请一位摄影师卓雅女士帮他去湘西南一带拍些照片来做参考，但不久他就病倒住院了，这事也就没有做成。他后来自省说：“我作的画定型多是批评时事一路，一有感触就出手，给伯母大作配画首先得换一副年轻人的脑子，这脑子里还得排去满身多年带来的世俗油污，简直是难于上青天了。”（2004年2月12日信）《永州旧事》2005年1月由东方出版社出版，缺了永厚先生的插画，只收入了卓雅女士的几张摄影，也是一件憾事。该书2016年10月由作家出版社再版，这时我母亲已过世半年多了，享年93岁。现在永厚先生也已经离去了，给我的感觉，就像走了一位家人，但又像是没有走，因为他的画还在我手中，那就是他鲜活的灵魂。对于生死，我历来有种看法，就是人的肉体生命是用来培育精神生命的，而精神的生命只是一种信息，一种结构，只要这种信息结构能够留下来、传下去，这个人就是不朽了。我们这些留在世上的人，永远可以和他的信息、他的灵魂对话、交谈，以创造和丰富我们自己的精神生活。

正是考虑到这一点，下面我试图以一个外行的眼光，先将我所保存的这几幅画的题跋整理出来，加以注释，再结合画面对它们进行一番解读，不求技术上无懈可击，只是想把我与永厚先生二十多年的神交延续下去。如有错讹不到之处，还望方家指正。这些画本来无题，我擅自给它们每幅都拟了一个题目。

杯酒精神赞

[背景介绍] 刘禹锡（722842），字梦得，唐代文学家、诗人，生性豪放，“永贞革新”的鼓吹者和积极参与者，改革失败后被贬为朗州司马，十年后才被召回都城洛阳。回京看到朝中被一帮小人把持，深感愤怒，借和友人游玄都观之际，写了一首有名的讽刺诗：

元和十年，自朗州承召至京，戏赠看花诸君子

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观中桃千树，尽是刘郎去后栽。

桃花在传统观念中是轻薄和短命的象征，刘禹锡因此又得罪了当权派，再次被贬到更偏僻的播州，之后又改任连州剌史、夔州剌史、和州剌史。又过了十年，再度奉诏回京，当年斗争双方人员均已凋零，玄都观的桃花也不见了，于是写下《再游玄都观绝句》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

复出后，历任集贤殿学士、礼部郎中等职，公元842年病逝洛阳，享年七十一岁，死后被追赠为户部尚书。

刘禹锡几起几落，为改革事业与权贵斗争到底、不屈不挠的“杯酒精神”是永厚先生这幅画的主题。相同的题材和构图，永厚先生画了多幅（据有人说见到过三幅，加上我这幅应该至少有四幅了），由此可见他对“刘郎”这种奋斗不息的主观战斗精神之推崇备至。

跋中补记的是抄录陈梦麟的一首赞诗，大约是读画之后的感想。陈梦麟（1946— ），黃永厚的挚友，书画名家，现为浙江书画研究院副院长，与黄永玉、黄永厚关系密切，互有赠诗。

【跋文】

千树桃花，刘郎获罪，至复入都，皇脸亦已三变矣。而梦得了不憔悴，殊可嗟叹。余最服膺杯酒精神，此酬白乐天“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”句，④反馈略无苦涩，犹是军旗战鼓，一派进攻本色。

合肥即事黄永厚画

梦麟赞诗：方忱人间路难走，黄公赠我一杯酒。丹心许国眠不得，匣中夜夜苍龙吼。⑤刘郎信足豪，终究怯题糕。⑥江头探得骊珠在，⑦杯酒精神著楚骚。敢信梦麟非梦得，一任边城增发白。昔无桃花犹如是，看花君子争不改颜色。⑧不唱江上竹枝词，⑧神游故园刻相思。和州刺史⑩今已去，刘郎更有重来时。

呈晓芒兄

【释意]

开篇揭典故出处，即刘禹锡的桃花诗案。刘郎两度被贬，三入都城，皇上或是回心转意，或是换了人，计变脸三次。如此折腾二十余年，刘禹锡已年届五十五岁，仍然没有丝毫憔悴之态，真是值得赞叹！我最佩服的是他的“杯酒精神”，即“暂凭杯酒长精神”句，这是为酬答白居易在扬州初次见面时所赠诗句而写。白诗中有“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”句，情绪悲凉;但刘禹锡的回应却是“沉舟侧畔干帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，毫无苦涩之感，“犹是军旗战鼓，一派进攻本色”，誓将改革进行到底。画面中，刘郎右手高举酒杯，头执拗地偏向一侧，一脸的不屑。

陈梦麟诗大意为：正在感叹人间路难行，得到永厚先生杯酒精神的鼓舞。我有心报国夜夜难眠，匣中宝剑都在嘶吼。刘郎那么豪气十足，却也墨守成规，不敢以“糕”字题诗。但他毕竟怀抱改革的骊珠，以杯酒精神写出了离骚那样的诗篇。何况我陈梦麟不是刘梦得，一旦发配边地就愁白了头发。昔日没有栽桃花的时候不也是这样吗？那些看花君子怎么可能不见风使舵、随时改变颜色呢？刘郎的一厢情愿的竹枝词我也不想唱了，权当神游一次故园，刻下相思之情吧。任和州刺史的刘郎已经过去了，今天的刘郎相信会有再来的时候。

观梦麟诗，似不如永厚先生那么投入，那么怀抱主观战斗精神，而是带有一丝看透了世故的苦涩和一种被动的期待。一是理想主义，一是现实主义，也许这就是两代人的差异？

这可能是八幅画中最难解的一幅，尤其梦麟先生的意思，多凭猜测，包括草书字体，因不在行，也是半蒙半猜，全无把握。如有误解，还望多多包涵。

渐江面壁图

【背景介绍】

这也是永厚先生画过多次的一个主题，每画一幅，跋文常有所增删。给我这一幅的跋是最简单的，大概是照顾我读古书不多吧。另有一幅中有“学渐江之出世有大于人世之妙用”语，涉及他自己的艺术风格论，颇有“我欲乘风归去”之慨叹。他首先主张艺术家不要只从形式上“博采众长”，而要用命来搏，深刻的艺术往往是动荡的时代造成的。而在升平世界，则要经得起诱惑，学渐江面壁，拒绝世俗喧嚣，否则免谈艺术。

【跋文】

文长画气盛，鲁公（11）书伟岸，袭之得双美，曰不然。无继室之累，且惜头颅，吾不见徐渭项背久矣。况拒禄山，叱卢杞，（12）生不逢先天，是天独厚真卿，余何恨。

然则，勉为渐江（13）如何？曰，未失国，复恋家，日浸车马宴集之乐，公门送迎之嬉，烟燎酒浇，神飞性鄙，积毁销骨，而云面壁，不亦谑乎？嗟夫！绘艺（14）失德，世师嚣嚣，越女剑疏（15），遂自喋喋。吾何言哉。右呈

晓芒兄

黄永厚画渐江并笺

【释意】

徐文长的画，气象万千，颜真卿的字，伟岸壮观，只要把这两人的字画学习到手，岂不是双美？其实不然。我没有徐渭那样的继室之累（指徐渭失态中杀续娶的张氏），也爱惜自己的生命（指徐渭九次自杀），因此我是远远赶不上徐渭了。至于像颜真卿那样抵抗叛贼安禄山，怒斥奸相卢杞，我生也太迟，没有赶上那个时代，是天时造就了颜真卿，才使他达到那个艺术的峰颠，我没有什么可抱怨的。

那么，勉强学学面壁的渐江如何？回答是，既未失去祖国，又还留恋家庭（不能像渐江那样为抗拒清廷削发为僧），而且每日沉浸于车马宴集之乐、公门送迎之嬉，名烟美酒伺候，神志飞散性情鄙俗，一遇各种毁谤就只有沉沦，这种情况下来谈潜心面壁，岂不是笑话？可叹啊！画家的艺术失掉了德操，各种“大师”嚣嚣于世，越女剑还没练好，就在那里喋喋不休，我又能说什么呢？在另版同题画中，此处接下来还有一句：“此吾侪常于寂寞道中所见，南辕北辙之忙人也！”

此跋表达了永厚先生的艺术观点，即艺术是时代精神的产物，而不是技巧上的传授，不是你想学谁就能学到的，不经过惨痛的磨难、灵魂的洗礼，怎么能够达到艺术大师的精神境界？而在一个普遍平庸鄙俗的时代，艺术家更要能够坐得住冷板凳，像渐江那样排除一切世俗喧嚣，不能心浮气躁。图中渐江低眉闭目，打坐入静，唯下唇紧闭，显示出内在的隐忍和决心，倒不太像个放松面壁的僧人。其实永厚先生也不是要逃避现实，恰好相反，他正是要介入现实生活;但这种介入不是与世沉浮，而是立足于思想和精神的高度来批判现实，所谓以出世的精神做人世的事业。只有营造起心中的丘壑，才能高屋建瓴，出手不凡，切中时代的脉搏。

锦瑟图

【背景介绍】

北宋诗人杨亿、刘筠、钱惟演等人所代表的西昆派，推崇唐代李商隐为学习对象，但只限于模仿其外在形式，并不关心其内在思想。而李商隐的诗也正因此而成为他们以及后人在理解上的一大难点，尤其是他的《锦瑟》诗脍炙人口：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”但“此情”究为何情，全诗究竟如何解读，却无人能猜透。所以后来元好问有诗：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年，诗家都爱西昆好，独恨无人作郑笺。”当然，试图作“郑笺”的大有人在，但却没有一种解释能够得到大家的认同。有的说，诗里是在悼念亡妻;有的说是在追忆一位叫“锦瑟”的女子;有的说是如屈原一样，借香草美人抒发忠君爱国的情愫;有的说是慨叹自己失去的年华……凡此种种，似乎都有说不过去的地方。永厚先生这幅画则在跋语中提出了一种独特的看法，即要知人论世，从作者当时所处的社会历史场景中去揣摩其内心的情感深度，这也是永厚先生自己创作的艺术原则。实际上，李商隐当时处在“牛李党争”的旋涡之中，他最初受到牛党的令狐楚、令狐绚父子的提携，后来又为李党的王茂元赏识，还把女儿嫁给了他，从此却被视作牛党的“叛徒”，仕途上屡屡不得志。朝中派系斗争翻云覆雨，每次他都错过了机会，政治抱负无从施展，大好年华就这样如春梦一般蹉跎过去了，终于心灰意懒，郁郁而终。永厚先生主张应从这方面去理解《锦瑟》的寓意。【跋文】

宋之西昆知明月珠为美丽，而捐李德裕令狐绹党争之痛，其不示人以鬼无常，何得后之画师作锦瑟，或重纬幽女，或琵琶商妇，是非无情而矫情乞怜，良有已[以]也。右呈晓芒兄雅正黄永厚画并笺

【释意】

宋代的西昆诗派只知道李商隐《锦瑟》中明月珠的美丽，而置当时李德裕、令狐绚的党争在诗人心中造成的伤痛于不顾，这是肤浅的。这场党争展示的是人间命途诡谲、反复无常，若不如此，怎么会有后来的画师（指作者自己）作《锦瑟图》，你可以理解为幽闭于重纬中的怨女，也可以理解为嫁为商人妇的琵琶女（16）这种幽怨哀伤并不是无情而矫情，以博得廉价的怜悯和同情，而是大有缘故的啊！

画面中，一柔弱女子裸身跪于岩上，掩面而泣，四周黑云压抑，荆莽丛生，象征着政治生活的险恶，及对人性的沉重压迫。

无神论者子都

【背景介绍】

公孙子都，春秋时代郑国人，号称春秋第一美男，且箭法高超，深得郑庄公宠爱。但心胸狭窄，忌妒心强。郑国伐许时，先锋颖考叔夺得头功，子都背后施暗箭将其射死，但无人见证。庄公心知系子都所为，却拿不到证据，于是延请一众巫祝来诅咒那个放箭的人。子都在现场谈笑自如，丝毫不为所动。唯庆功时，郑庄公将一辆漂亮的战车奖给了颖考叔的副手，子都则毫无所获，感到极无脸面，遂愤而自杀。永厚先生以此为题材，讽喻人心之恶毒，如果一个人什么都不信，将毫无道德底线，什么事都干得出来而没有廉耻，只有涉及自身利益和虚荣心时才会有所顾忌。

【跋文】

子都，郑之美男也。擅暗箭，忌人有功。郑伐许，射颖考叔，人不敢言。庄公更征众茫巫咒之，子都但嬉笑曰：吾无神论者尔，（奈）我何！是故孟子有云：“不知子都之佼者，无目者也！”右呈

晓芒兄

黄永厚画

【释意】

子都是郑国之美男，但擅放暗箭，忌人有功。郑国伐许的时候，从后面射死首先登上城门的颍考叔，见到的人都不敢作证。郑庄公于是征集一群巫师来施法咒之，子都却面不改色笑道：我是无神论者，你们奈我何！所以孟子说，不知子都之美貌的人，是没长眼睛的人啊！

此处引用孟子的话，见《告子上》，本意是为了论证“口之于味，有同嗜焉”而举的例子，同样的例子孟子还举了“耳之于声，有同听焉”，“目之于色，有同美焉”，最后引到人同此心、心同此理。但永厚先生在這里却是一语双关：“不知子都之佼者”，这个“佼”字有两义，既可以理解为“姣好”“美貌”，同时也可以理解为“狡猾”（见《古代汉语词典》，商务印书馆2009年版）。这样一来，这句话就变成：不知子都之狡猾的人，是没长眼睛的人啊！画面上，子都只画了个背影，将弓藏于背后，阴险毒辣之态尽显。这正是慧眼识人之作。

①据张瑞田先生说，黄永厚在上海办画展，一位花鸟画家不解地问：这是中国画吗？著名画家朱屺瞻听到质问，便说：“是中国画。这种画上百年没人画过了，要读很多书，还要有自己的见解，我也读过许多书，画不出这种画。”见《国学网》2018年IO月19日，原载《中华读书报》。

②林东海：《画坛怪杰黄永厚其人其画试说》，载于电子书《阅读MOOK》第十一卷，2009年。

③邓晓芒：《门外谈中国画的创新——周韶华先生作品观摩有感》，《名作欣赏》2018年第4期。

④刘禹锡：《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔干帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”

⑤见《拾遗记》卷一：“帝颛顼高阳氏，黄帝孙昌意之子……有曳影之剑，腾空而舒。若四方有兵，此剑则飞起，指其方则剋伐。未用之时，常于匣中如龙虎之吟。”此处指报国无门、内心焦灼状。

⑥据宋邵博《邵氏闻见后录》卷一九：“刘梦得（禹锡）作《九日诗》，欲用糕字，以‘五经’中无之，辍不复为。宋子京（祁）以为不然。故子京《九日食糕》有咏云：‘飚馆轻霜拂曙袍，糗糍花饮斗分曹。刘郎不敢题糕字，虚负诗中一世豪。”’

⑦[清]李天叙有诗：“探得骊珠胜迹留，画桥碧柳荡轻舟。江神静蹑洪流去，水孽长潜古渡头。”

⑧在另版同题画中缺少这一句。

⑨江上竹枝词，指刘禹锡所作《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴（情）却有晴（情）。”为一首情诗。

⑩刘禹锡曾任和州刺史，离任后返回洛阳遇白居易，作“暂凭杯酒长精神”诗相酬。

（11）文长，即徐渭（1521-1593），字文长，明代画家、诗人、戏曲家，青藤派鼻祖，受胡宗宪案牵连，精神失常中杀妻，且九次自杀未遂。鲁公即颜真卿（709784），唐代书法大师，封鲁郡公，人称鲁公。

（12）卢杞，唐朝宰相，奸臣。