王安忆书信两通释读

宫立

作家的手稿，除了文稿、诗稿外，还包括“作家的日记、书信、读书笔记、写作素材的记录等”（陈子善）。当代作家的手稿是一个有待开掘的宝库。笔者近日找到王安忆的书信两通，结合相关史料，对此略做钩沉，借此呈现王安忆与冰心、金平的交游史。

为纪念冰心诞辰118周年、巴金诞辰114周年，河北文学馆、冰心文学馆、冰心研究会、巴金故居于2018年10月22日至28日在河北文学馆联合举办了“冰心巴金世纪友情展”。笔者有幸看到了凌叔华、萧乾、杨绛、袁鹰、胡絮青、郑曼等名人给冰心的信，其中有王安忆给冰心的书信一通，照录如下：

冰心先生：

您好！“序”和信收到了，一口气读了两遍，非常高兴，只是惭愧了，先生对我的夸奖太过了。然而，对我创作“转向”的肯定，却使我增了自信。自信加强了，我便能较为冷静地对待创作上常常出现的困惑和犹豫，更有可能克服心理的障碍。我已经将“序”交给了文艺出版社的责任编辑，都没料到会这么快的来了“序”。

先生的老伴的状况令人担忧，但愿能平安无事。昨天回家，告诉妈妈您的来信和“序”，妈妈非常高兴。她要我问候您，并嘱您保重。上海近日气候异常，前几日，台风加潮讯，上海淹了齐膝的大水，大水涨高了，雨却停了，出了夕阳，灿灿地照着一城的流水，奇异得很。然后，水退了，天气便潮热起来，这几天使一直处在这种潮热中。生病的人很多，我们家倒还好。不知道北京的天气如何，观天气预报，最高温度才只二十六度，真是羡慕死了。

现在我已计划写一组上海掌故新编的味道的小说。总题为“上海繁华梦”，不晓得能否落得笔下来，而又最终成文，已准备。

不多说了，望保重！

安忆

1985年9月10日

经查阅，信中提到的“序”，指的当是冰心为上海文艺出版社1986年5月出版的王安忆小说集《小鲍庄》所作的序。这篇序写于1985年9月7日，在1985年10月5日《文艺报》刊出时，改题为《我注意寻看安忆的作品》，后收入《冰心全集》第6册。关于冰心作序一事，王安忆回忆：“《小鲍庄》这本书编稿的时候，文艺出版社希望我能找一个前辈写个序，我的书一般很少有序，她一口答应。她在序里谈到赛珍珠的《大地》，我第一次知道赛珍珠所在地方是我插队落户的地方，其实就是宿县地区。我在那里插队，我第一次知道《大地》写的就是那里。”

海峡文艺出版社2012年5月出版的卓如编的《冰心全集》第8册是书信卷，收录了冰心给王安忆的书信7通，其中4通写于1985年，话题都是围绕作序一事展开的。

冰心1985年6月19日致信王安忆：“你的信我早收到了，因为到医院检查，耽误了。你让我作序，我感到荣幸。只是你出了五本书，我只有一本，还有你提到的几篇，大概我都没看过，能否寄来我看？《小鲍庄》是在《中国作家》上，我已看过！”从内容来看，这当是冰心给王安忆的回信，那么王安忆给冰心的来信呢？笔者注意到冰心在《我注意寻看安忆的作品》的开头就提到。王安忆来信说：“上海文艺出版社要给我出一本中短篇小说集，这是我第六本集子了。我自觉这本集子对我有着非同寻常的意义……这些东西都是我1984年初从美国回来之后写的。思想感情、世界观、人生观、艺术观等方面都经历了极大的冲击和变化……我非常非常地希望您能为我写个序，真的，非常希望。”这正好可以与冰心的回信相呼应。

冰心对于作序，是很认真的，她是下过一番功夫的。她1985年7月13日致信王安忆：“等你那八篇的稿子收齐后，即替你写序，不看完全，很难下笔。你说赴美后思想有冲击和变化，能言其详否？作品中还看不出。”冰心7月16日收到王安忆的信，7月22日回信：“也许我不必看完你要出的那本集子中的十篇，我就可以写序，看完全了，当然更好，就是要耽搁时候。那本集子叫什么名字？你的长信，帮助我个人对你的欣赏和了解，现在就可以写出，反正你集中的小说，还有未出版的，等等也无妨。北京这几天热极了，上海也够瞧的？”冰心8月3日致信王安忆：“还有两篇东西未到我手里，就是《蜀道难》和《我的来历》，其他的我都看了，看全了就可以动笔。事实上，我了解得差不多了。我还好，就是老伴又进了医院，但不日可以出院。”

王安忆在给冰心的信中提到：“先生的老伴的状况令人担忧，但愿能平安无事”，那冰心的老伴（吴文藻）到底怎么了？笔者注意到冰心1985年8月15日致信巴金：“文藻病了，在北京医院已两星期多，是脑栓塞，昏迷不醒，孩子们和特护们在护理。我要等他清醒时再去。”9月9日致信臧克家：“文藻因心脏病，于七月廿七日入院，八月三日起，昏迷不醒，每天由儿女三对夫妇，轮流守护，此外还请有特护，医生正在抢救，暂时平稳。人老了，总得想到身后的事，我想这也是自然规律。我把他惦念的事办好了就行。”9月18日致信周达宝：“我已将他的遗嘱（早写的）看过，遵嘱将他的存款三万元，全数捐民族学院研究部，做研究生奖学金，并已交出。”

遗憾的是，9月24日吴文藻病逝。与自己相伴56年的老伴离去，冰心内心怎能不心痛，但她只有把痛悄悄地放在心里，10月4日致信老友巴金，文藻“逝世时已经昏迷三个星期，没有显出什么痛苦，他不过比我先走了一步，八十四岁也不算短命，我是十分满足的。大家函电纷驰，劝我节哀……我很好，没有在人前流过一滴泪，心里也平静，你千万放心”。在吴文藻住院期间（1985年7月27日至24日），85岁的冰心“心绪不宁”，时刻挂念生病住院的老伴，但她依然在工作，拿起手中的笔，除了为王安忆的小说集《小鲍庄》作序，8月6日还为《儿童文学》写《喜悦

期待》，9月2日為《语文报》题词，9月10日为《中国青年报》写《希望一年三百六十五天都尊师》，9月23日为袁鹰的散文集《秋水》作序。

小说集《小鲍庄》收录了王安忆的6个短篇和4个中篇。冰心几乎全看了，才动笔写序，“我注意寻看安忆的作品，是从她那一篇得奖的《本次列车终点》开始的”，“我觉得安忆对上海人的观察和描写都很深刻，很细腻”，“读到可爱的小英雄捞渣死去的那一段，我的控制不住的眼泪竟落到了纸上”，“安忆，就这样地写下去吧！这样就写出了‘真诚’，而‘真诚’是写作的最强大的动力”。冰心1988年5月30日致信王安忆：“你那本长篇收到了，我觉得不如你从前写的那般好看，你要锻炼你的素质如意志毅力、自控力等等，从那篇小说里，我不大看得出来。”由此可见，冰心一直非常关注王安忆的创作，并且非常真诚地支持青年人的成长。

另外，王安忆在信的末尾提到她计划写一组上海掌故新编味道的小说，总题为“上海繁华梦”。《海上繁华梦》，发表于《上海文学》1986年第1期，是中篇小说，包括漂洋船、环龙之飞、玻璃丝袜、陆家石桥、名旦之口五个故事。花城出版社1989年4月出版了王安忆的同名小说集《海上繁华梦》，正如王安忆在《自序》中所言，“一九八五年的努力，便是这本中、短篇小说集《海上繁华梦》”，由两个中篇、十三个短篇组成，“题材取向丰富多样，作家以其对生活的独有的感受力、观察力和内省力，深入社会生活的各个层面，洞幽悉微。或反映在特定文化背景下，一代知识分子可敬可悲的生存状况;或描述普通人那充满慨叹和哀乐的生命旅程;或渲染辉煌夺目、颇具神奇色彩的传说故事;或以现状来暗示下乡知青所渡过的艰难岁月。这些作品都具有一种超越主题自身的多向性，它标志着作家的创作达到了一个新的高度。隽永的文笔，娴静的情调，淡泊的韵味，是王安忆小说的一贯特点，本集的作品除了继续发挥这一特点外，还注重情绪点染，以氛围结构取代情节结构，创造出一种空灵感，别具一格”。冰心1989年7月24日致信王安忆：“谢谢你寄给我的《海上繁华梦》，我昨天看了一天，差不多看了大半，你的手笔越来越细腻了，希望你再往‘大事’上好好写下去！”

关于冰心，王安忆在与张新颖的对谈中还提道：“我刚到《儿童时代》的时候，她们让我编的第一份稿子，就是冰心的《三寄小读者》。从头到尾是我做责编做到底的。整个《三寄小读者》，我和她的交流很频繁，她给我写过很多信。这些信我当时都留着，可惜都找不到了，因为放在办公桌里面，后来我请创作假，再过几年去看，我的办公桌已经被处理了，里面一包信件已经没有了。蛮可惜的，她也不晓得那编辑是谁。”但愿有朝一日，在某个尘封的角落，我们又能重新找到王安忆与冰心关于《三寄小读者》的通信，一方面可以为我们还原《三寄小读者》的出版史提供第一手的文献资料，另一方面有助于我们进一步梳理王安忆与冰心的交游史。

华夏天禧，墨笺楼2017年3月10日至17日举办的“艾青、路翎、张天翼、张扬等名家书信手迹”专场，有王安忆给四川人民出版社编辑金平的书信一通，写在《海燕》编辑部笺纸上，照录如下：

金平：

好！前些日子寄去的书想已收到。《尾声》的稿费已收到。奇怪的是没有扣去我买书的钱。我曾给你去过一信要买五十本《尾声》，书也没有收到。

听说你社出的《走向未来丛书》十分精彩，可是书店里根本买不到。不晓得你们社还有没有存书，如有，能帮我买一套吗？书钱我连同《尾声》的书钱一并寄去。假如没有，就不必麻烦了，我再另想办法。

今年写作不顺利，我干脆安下心来，上半年不打算寫什么，下半年再说吧！这些日子，我去了一次合肥，参加一个全国一百多改革家举办的体制改革讨论会，收获极大。过几天，还打算去一次杭州，采访一个研究所。然后，也许要去南海一带看看。

我的长篇，下个月就将在《收获》上发上半部，看了之后望谈谈看法。

向小林问好，我不另给他写信了，再见。

安忆

1984年5月17日

信中提到的《尾声》是王安忆的中短篇小说集，四川人民出版社1983年8月初版，收入两篇短篇小说（《广阔天地的一角》《新来的教练》）和两部中篇小说（《冷士》《尾声》），“文章朴实无华、生活气息浓郁，娓娓叙述，深含哲理，虽然没有大起大落的情节，然而却能引人入胜”。

值得一提的是，这四篇（部）小说最初都是发表于《收获》，《广阔天地的一角》发表于1980年第4期，《新来的教练》发表于1980年第6期，《冷士》发表于1982年第5期，《尾声》发表于1981年第2期。关于《尾声》，王安忆在“后记”中坦言：“这是在我所写出的东西中，自己最喜爱的一个，几乎是一种偏爱了。也许因为这是我第一个中篇，也许正因为这中篇动用了我最重要的一段经历和最丰富的生活。”关于《收获》，王安忆在接受蔡兴水的访谈中提道：“在我的创作中，比较重要的刊物，一个是《收获》，一个是《钟山》”，“正式写成人小说是从一九八〇年开始的，而一九八〇年我就在《收获》上面发表了”，“记得当时我在北京的文学讲习所，有很多时间可以写小说。我有一个小说，马上就想到交给《收获》。《收获》的编辑看了之后，郭卓他们还是满意的，叫我修改了一下，很快就发表了。这是我在他们那边发表的第一个小说，叫《广阔天地的一角》。其实写得很嫩很嫩的，但是他们也发表了。我觉得这一点《收获》很好。接下来，我的第一个中篇也在他们那里发表，叫《尾声》。这是我第一次写的中篇。然后，我写的第一个长篇也是在它上面发表的，就是《六九届初中生》。”王安忆与《收获》的感情很深，她几乎把自己重要的作品都交给了《收获》。

“我的长篇，下个月就将在《收获》上发上半部”中的“长篇”指的正是《69届初中生》，分两期，连载于《收获》1984年第3期、第4期，“为这小说起名时，费了好一番脑筋，最终叫了《69届初中生》，并嘱咐封面设计，一定要用阿拉伯数字的‘69’。细细看来，甚是有趣，6是一个倒过来的9，而9在中国人的观念中向来是个概数，比如九重天、九重地，即便是十八层地狱，也是从9演算而来。我恰恰是写了此人的半生，尚有半生未了。一个9是已知的，另一个9是未知的。写的又确是一个69届初中生，没有半点附会。但等那一届，的意义随着时间的流逝去尽，就只剩下个69，却是还有着一番去不尽的意义”。

王安忆信中提到的“走向未来”丛书在20世纪80年代影响很大。四川人民出版社推出的“走向未来”丛书，自1983年至1988年陆续出版了74种，截至1984年5月17日（王安忆这封信的写作日期），已出版了5种：灌耕编译的《现代物理学与东方神秘主义》（1983年11月版）、李醒民著的《激动人心的年代》（1983年11月版）、陈明远编著的《语言学与现代科学》（1983年11月版）、乐秀成改写的《GEB-一条永恒的金带》（1984年1月版）、刘青峰著的《让科学的光芒照亮自己》（1984年1月版）。1986年由上海电视台《我们这一代》专题节目和上海新华书店省版门市部联合举办的“上海青年最喜爱的十本书”，“走向未来”丛书系当选的三套系列丛书之一，陈思和在“我的30年30本书”书单中也列举了这套丛书。“个人阅读史研究不只适用于小说技艺，而且同样适用于对作家思想和精神气质的考察;也不只莫言，中国当下许多重要作家都应当展开相应研究，让他们的技艺、思想和精神气质在‘阅读——创作，这一朴素的关系中获得新的理解和认识”，王安忆究竟读过哪些书，文学阅读对王安忆的精神成长与文学创作究竟产生了怎样的影响，这些文学史的微观察，都是可以深化我们对王安忆的认识与研究的。

关于王安忆与金平的交游资料很少。金平作为出版社的编辑，阅读过聂华苓、贾平凹、邓刚等不少著名作家的手稿，他在一篇散文中对王安忆的手稿做了短评：“王安忆的小说如沙沙的雨丝浸润读者的心田，而她的字偏偏写得小而散漫。虽说也是字字人格，可字的笔画却如冬眠的昆虫紧紧蜷缩。读王安忆的小说我总是小心翼翼，谨防被她优美流动的文思裹挟了去。而且为了不使排字工人作难，减少校样与原稿的差错，作为编辑，你得不停地将一些字改写在空格，要不就得对不规范的笔画描了又描。”

莫言、苏童、余华、铁凝、韩少功的文学年谱早已出版，笔者期待“王安忆文学年谱”早日问世，同时也期待王安忆的书信能早B结集出版。