大海与胸襟——说曹操《观沧海》

香港 张宏生

编 辑：得一 312176326@qq.com

曹操的《观沧海》是中国文学史上的名篇之一。关于它的写作背景，历来研究者比较一致的意见是，该诗作于建安十二年（207），当时诸军阀逐鹿中原，辽西一带的乌桓亦强盛起来，往往伺机南下。建安十年（205），袁绍兵败，其子袁谭、袁尚逃到乌桓，曹操为避免受到南（控制荊襄的刘表、刘备）北夹击，乃有征乌桓之事。分歧在于，是写于出征的途中，还是凯旋的路上。不过，这个问题并不影响对本诗的理解，因为无论是出征时对建功立业的期待，还是凯旋时对平定天下的向往，都能够借写大海表现出曹操的气度。

《观沧海》是《步出夏门行》的正曲第一章，全诗如下：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

诗的脉络非常清晰。先写登上今河北昌黎县北的碣石山，眺望大海。其中写得又颇有层次。首先是写大海平静时的情形。“澹澹”，有人解作“摇荡”，尚比较含糊；有人解作“浩荡”，则就值得斟酌。《说文》：“澹，水摇也。”联系其另外一个意思“静”（贾谊《鵩鸟赋》：澹乎若深渊之静。），“澹澹”实际上是说水波平静地摇漾。正因为如此，才能显示、衬托出“山岛竦峙”。这个“山岛”，应该是海里的岛或海边其他的岛，而不是脚下的碣石山。然后写大海汹涌时的情形。大海为什么汹涌？是由于刮起了猛烈的秋风，天时的变化，让大海完全成为另外一个样子，正因为如此，才突出了大海的神秘、丰富和多样。接下来则又将眺望大海的时间流程总括起来写。日月的升沉和星汉的闪烁，固然与诗人往日的印象有关，但也不能排除即目所见的可能。以曹操登临望海的豪情，他在碣石山上久久驻足，饱览大自然的变化，也是符合当时情境的。最后两句，虽然是配乐的套语，却也恰如其分，因为曹操的观沧海，虽然字面上没有明说，实际上确实是“歌以咏志”的。曹操借大海的吞吐宇宙，也写出了自己统一天下、澄清寰宇的雄心壮志。

《观沧海》一诗作为中国文学史上的名篇，有着多方面的价值。在我们看来，至少有以下几点值得特别提出来。

首先是真正开启了以诗写海的传统。广义地看，曹操这首诗应该归入山水诗的系列，而且是山水诗的先驱。正如有学者所认为的，这是中国文学史上现存第一首完整的山水诗（袁行霈主编：《中国文学史》第二卷）。考虑到中国的山水诗成熟在晋代，是则曹操这篇作品应该是走在了时代的前面。不过，作为山水诗，这篇作品的更为独特之处，还在于将大海引入了诗歌的表现领域。众所周知，古代中国主要是一个内陆民族，尽管不少人对大海并不陌生，但由于距离，很少会将海与自己的生活或感情结合在一起，在诗歌中出现的，更多是黄河和长江。这不能不说是中国山水诗在题材上的一个欠缺。曹操的这个记录保持了很多年，一直要到很晚才得到响应。这就不仅是题材的问题，更是视野的问题。其次是探讨了描写大海的方式。在中国文学艺术的殿堂里，各个部类往往是相通的。对于水的描写，以往的理论家已经总结出一定的规范，无论是绘画还是诗歌，当写到水的时候，都要求不能局限在水本身，而要以衬托的形式写水。因此，倘若表现水的浩渺，则要结合与水发生关系的其他景物。此即姚铉所谓“赋水不当仅言水，当言水之前后左右”（王又华：《古今词论》引，见唐圭璋：《词话丛编》）。曹操非常出色地做到了这一点，在这篇作品里，他特别写到海里的山，以及山上的树木，这样，就将大海的层次突出来了，增添了大海的气势和生机。而且，为了表示海的博大，更将日月星辰吐纳其中，这当然是出于想象，可是海的尽头，天水相连，也可以作为真实的错觉。调动地上之物和天空之物来写海，将天、地、水结合在一起，表现大海的壮阔和浩渺，这是一个非常开阔的视野，也暗合中国传统的写水之法，虽然可能是无心插柳，却创造了典范。复次是将情与景紧密交融。中国的诗歌创作一向强调情景交融，选取的意象不应是平泛之物，应该能够表达或象征作者的心志或情思，正如《文心雕龙·神思》中所说，应该“登山则情满于山，观海则意溢于海”。在这首诗里，除了最后两句套语，出现了“咏志”，可以忽略不计外，通篇都是在写景，特别是“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”四句，更是写出了大海的广阔无边、吞纳宇宙。这既有大海本身的规模作为基础，又有诗人的胸怀作为补充。联想当时的创作背景，作为一个立志扫荡群雄、统一天下的英雄，曹操的心志在这样的景物描写中显露无疑，正是情景交融的最好范例。读这首以写景为主的诗，如果要了解其中的情，本着知人论世的原则，不妨参照曹操其他的诗。如《蒿里行》：“关东有义士，兴兵讨群凶。”是写征战之事。《短歌行》二首之二：“周公吐哺，天下归心。”是写招贤之心。《龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”是写进取之志。《对酒》：“对酒歌，太平时……恩泽广及草木昆虫。”是写政治理想。通过“知人论世”和“以意逆志”，可以看出，正因为其志不小，所以面对大海，他才能写出其壮阔。情景交融本是中国古典诗歌的一般特色，原不必特别提出，但是就具体作品而言，其中也有优劣高低之分，因为面对着同样的景，描写的才能固然各各不同，所引发的情怀也可能是千差万别的，所以，谈到这一命题，不宜泛泛而论。

但是，关于这首诗在文学史上的意义，还应该放在一个更大的背景中去认识，特别是和文体的发展联系在一起来思考。

上文说到，曹操的这首诗在中国诗歌史上是一个创举，但是，在中国文学史上，这却并不是第一篇出现海的作品。早在《诗经》里，就已经写到了海（如《小雅·沔水》：“沔彼流水，朝宗于海。”）；先秦子书中，也多次提到海（如《庄子·秋水》：“天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚。”）。不过还都太过简略，特别是还没有真正进入审美的情境。只有在赋的领域中，海才真正成为文学的题材。

文学史上的第一篇海赋是东汉班彪的《览海赋》：

余有事于淮浦，览沧海之茫茫。悟仲尼之乘桴，聊从容而遂行。驰鸿濑以漂鹜，翼飞风而回翔。顾百川之分流，焕烂熳以成章。风波薄其裔裔，邈浩浩以汤汤。指日月以为表，索方瀛与壶梁。耀金璆以为阙，次玉石而为堂。蓂芝列于阶路，涌醴渐以中唐。朱紫彩烂，明珠夜光。松乔坐于东序，王母处于西箱，命韩众与岐伯，讲神篇而校灵章。愿结旅而自托，因离世而高游。骋飞龙之骖驾，历八极而回周。遂竦节而响应，勿轻举以神浮。遵霓雾之掩荡，登云涂以凌厉。乘虚风而体景，超太清以增逝。麾天阍以启路，辟阊阖而望余。通王谒于紫宫，拜太一而受符。

全篇可以分为四层。第一层是前六句，写自己之所以要览海，乃是由于来到海边，想起当年孔子曾经说过：“道不行，乘桴浮于海。”（《论语·公冶长》）就迫不及待地要奔向大海，看个究竟。第二层是“顾百川”以下六句，描写大海的壮阔，这个百川汇聚之处，光彩夺目，波涛汹涌，一望无际，一直延伸到日月升起的地方，那个神秘的地方，有缥缈仙山，如方丈、瀛洲、壶梁，隐于其间。于是，自然引起第三层，即“耀金”以下十句，写神仙居住的世界，这里有金阙琼楼、仙草甘泉，明珠灿烂，满目生辉，还有仙人赤松子、王子乔、西王母、韩众（终）、岐伯，相与游处，于是无限向往，而写下了“愿结旅”以下十四句。作者驾飞龙，乘长风，披云霓，精骛八极，神游万仞，天阍为他打开天门，乃得以拜见天帝，接受教诲。

《览海赋》的出现是中国文学史上的一件大事，自该篇之后，至梁代之前，就先后出现了曹丕《沧海赋》、王粲《游海赋》（以上三国魏）、潘岳《沧海赋》、木华《海赋》、庾阐《海赋》、孙绰《望海赋》（以上晋）、张融《海赋》（南朝齐）、萧纲《海赋》（南朝梁）等，所以，梁朝的萧统在其《文选》中，就将此种作品与其他江河赋合称，立为“江海”一类。

诗与赋的关系非常密切。《文选》卷一班固《两都赋序》中说：“赋者，古《诗》之流也。”这还主要是谈赋与以《诗经》为代表的诗的关系。后来，刘勰《文心雕龙·诠赋》：“赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞也。”章学诚《校雠通义》卷三《汉志诗赋第十五》：“古之赋家者流，原本《诗》《骚》，出入战国诸子。”刘熙载《艺概·赋概》：“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。”对赋进行文体意义上的辨体，是魏晋南北朝以后的事，在汉人心目中，既然诗赋同源，当然就可以并为一体。所以刘歆《七略》立《诗赋略》，班固《汉书·艺文志》沿之，都认为诗赋是一类。直到曹丕，在其《典论·论文》中仍然继承这一传统，将诗赋并称，提出“诗赋欲丽”的观点。我们现在讨论曹操这首诗，也可以纳入这个背景中来思考。

我们注意到，从班彪《览海赋》之后，按照《文选》的记载，一直要到三国的魏，才有人接续写海赋的传统。事实上，《文选》也曾记载了曹操的一篇《沧海赋》，可惜仅存一句，无法得知其风貌。但是，这一事实至少可以说明，在文学史上，曹操是较早有意识地诗赋并用，来描写大海的。从这个角度入手，我们也可以具体看一看其间的传承。

从曹操撰写过《沧海赋》的事实来看，他无疑知道班彪的《览海赋》，因此，班氏之作，对其创作《观沧海》应该有所影响。《览海赋》中对大海的描写：“顾百川之分流，焕烂熳以成章。风波薄其裔裔，邈浩浩以汤汤。指日月以为表，索方瀛与壶梁。”也可以在《观沧海》中找到一点影子。不过，曹操显然扬弃了其中对神仙世界的描写和对游仙的追求［应该指出的是，由于大海的神秘形象，引起游仙之思，原是比较常见的。即使是曹操，也有时会遵循这一传统，如其《气出唱》三首之一（驾六龙）。不过，虽然是“行四海外”，以之联想神仙的境界，寄托游仙之思，这首诗中的海却只是起到了引起话题的作用，与《观沧海》终究不同。］那些恣肆的铺叙，被后来的一些海赋接了过去，发展为用许多笔墨写海里物产之丰富、珍宝之奇特、境界之神秘等，如木华《海赋》等。曹操的诗从班彪的赋中借鉴了题材，却将意蕴大大提升，酣畅淋漓地表达了自己志在天下的雄心。

由于曹操的《沧海赋》已经亡佚，我们不知道他是否也曾以赋的形式借写大海言其志，但他的《观沧海》确实如此，因此，我们也不妨合理推测，当时及后世的作家，是将其这两类作品当成一个整体来看待的，如此，也就不难找到他的一些影响。

赋和诗虽然有着密切的关系，但也有文体的规定性。体物写志是汉赋的重要特点，《文心雕龙·诠赋》说：“赋者，铺也；铺采摛文，体物写志也。”这一点，与从《诗经》而来的传统有分有合。正如《汉书·艺文志》所说：“大儒孙卿及楚臣屈原，离谗忧国，皆作赋以风，咸有恻隐古诗之义。”但虽然汉大赋中并不是没有志意的表达，却总以铺叙排比为主体，所以陆机在《文赋》中提出“赋体物而浏亮”，就是对赋体文学的准确概括。像最能代表汉赋成就的司马相如的《天子游猎赋》和《子虚赋》《上林赋》，就是极尽夸张美饰之能事，最后也有一点讽谏，指出要存仁义，去淫乐，但却被淹没在满篇的夸饰之中了，结果是本欲讽喻，反成鼓励了。所以《史记·司马相如列传》就说：“扬雄以为靡丽之赋，劝百而讽一，犹驰骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已亏乎？”诗的文体特征，或曰“缘情”，或曰“言志”，实则“情志”二字，原有相通之处。值得注意的是由大赋向抒情小赋的发展。由于各种因素的作用，特别是在文体上，诗赋之间的交融和互相影响，赋经过其极盛的西汉大赋之后，至东汉又出现了抒情小赋，以张衡的《归田赋》为标志，至东汉末年赵壹的《刺世疾邪赋》、祢衡的《鹦鹉赋》、三国曹魏王粲的《登楼赋》、曹植的《洛神赋》等，而完全成熟。抒情小赋，“在篇幅上收缩而走向精致化，并一改汉大赋艰涩难懂之风习，追求语言的平浅，意象的简洁和情、事、景、理相交融的境界，开始向诗靠拢。至魏晋时，小赋成为赋作的主流”（郭建勋、罗慧：《赋体与诗体之关系论略》，《湖南大学学报》第20 卷第1 期）。抒情小赋中有着浓郁的情，也有着鲜明的志。在这个意义上，我们就可以对海赋的发展做一个判断。班彪的《览海赋》还有着非常明显的大赋特色，其铺张扬厉，在王粲的《游海赋》中仍有继承，可见西汉以来的传统，一直有着强大的生命力。但是，东汉以后，文学毕竟已经发生了变化，诗化的影响，也不能不在海赋中看到痕迹，因此曹丕的《沧海赋》就展现出与以往不大一样的特征。而具体勾勒这一过程，则正好可以看出曹操《观沧海》一诗的巨大价值。如果我们承认抒情赋的发展受到诗歌的影响，那么，在海赋的发展过程中，则可以提供一个具体的例子了。

前面已经说过，三国魏时，还有两个作家写过海赋，一是王粲，一是曹丕。王粲的《游海赋》写大海的广阔以及海中的各种奇异之物，主要是铺陈，基本上还是汉大赋的路数，而曹丕的《沧海赋》就起了变化，带有一定抒情言志的色彩。这篇赋是这样写的：

美百川之独宗，壮沧海之威神。经扶桑而遐逝，跨天涯而托身。惊涛暴骇，腾踊澎湃。铿訇隐潾，涌沸凌迈。于是鼋鼍渐离，泛滥淫游；鸿鸾孔鹄，哀鸣相求。扬鳞濯翼，载沉载浮。仰唼芳芝，俯漱清流。巨鱼横奔，厥势吞舟。尔乃钓大贝，采明珠，搴悬黎，收武夫。窥大麓之潜林，睹摇木之罗生。上蹇产以交错，下来风之泠泠，振绿叶以葳蕤，吐芬葩而扬荣。

文学史上经常有这样的现象：真正的新创，不一定是写得最多的，有时候，一篇作品，也能奠定“大家”的地位，就像唐代张若虛，以一篇《春江花月夜》，赢得了“孤篇橫绝，竟为大家”（王闿运：《论唐诗诸家源流》）的美誉。在中国古代诗歌描写大海的系列里，曹操开了一个头，同时，也长期只是一个较为孤独的存在。可是，这个存在却成为一个富有启发性的现象，引导后人在诗歌的这个领域继续进行探索。前面曾经引过《文心雕龙》中的论述，提到情景交融，要“观海则意溢于海”，既然诗言志，则按理说，身份、抱负和修养等都决定了，面对特定的景色，当能写出符合这些因素的特定的风格。但具体的创作实践却不一定必然如此。曹操之后，隋唐至少有两个皇帝写过海诗，一首是隋炀帝的《望海》：“碧海虽欣属，金台空有闻。远水翻如岸，遙山倒似云。断涛还共合，连浪或时分。驯鸥旧可狎，卉木足为群。方知小姑射，谁复语临汾。”一首是唐太宗的《春日望海》：“披襟眺沧海，凭轼玩春芳。积流橫地纪，疏派引天潢。仙气凝三岭，和风扇八荒。拂潮云布色，穿浪日舒光。照岸花分彩，迷云雁断行。怀卑运深广，持满守灵长。有形非易测，无源讵可量。洪涛经变野，翠岛屡成桑。之罘思汉帝，碣石想秦皇。霓裳非本意，端拱且图王。”隋炀帝是亡国之君，唐太宗却是开启“贞元之治”的明君，但他们的诗虽然句法更为工整，字句更为整饬，气象却都比不上曹操。当然，后者归结于不愿像秦皇汉武求仙，而是要成就帝王之业，也仍然别有情怀。唐代宋之问有一首长诗题为《景龙四年春祠海》（一题《海》），多为想象之词，总体也比较拖沓，但其中有两句写得颇为壮阔：“地阔八荒近，天回百川注。”这也是后来写海诗歌中的一个特点，即往往有句无篇。唐代另一位诗人李峤的《海》也是如此：“习坎疏丹壑，朝宗合紫微。三山巨鳌涌，万里大鹏飞。楼写春云色，珠含明月辉。会因添雾露，方逐众川归。”只有“三山巨鳌涌，万里大鹏飞”二句显得比较生动。较之曹操的浑成，还是相差不少。至于众所周知的王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”则是用了象征笔法，来写自己的胸怀，并没有展开笔墨去描写。在唐代，以海入诗并达到较高水准的，无疑要数李白。在这位著名的浪漫诗人笔下，大海展现了多姿多彩的样貌。像他的《登高丘而望远海》：“登高丘，望远海。六鳌骨已霜，三山流安在。扶桑半摧折，白日沉光彩。银台金阙如梦中，秦皇汉武空相待。精卫费木石，鼋鼍无所凭。君不见骊山茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登。盗贼劫宝玉，精灵竟何能。穷兵黩武今如此，鼎湖飞龙安可乘？”描写生动，想象丰富，同时又借古讽今，意味深长。不过，李白的相关作品，仍然是游仙一路为多，受到班彪《览海赋》之类的影响较大，正面写大海，并借写海而抒情言志者，还是很少。不过，如果说将大海的壮阔与沉郁融为一体，李白确实发展了文学的表现手法，将大海的诗化描写推向了一个新的层面，也是曹操之作的某种发展。唐代以后，写海的作品就更多了，甚至在词里，也是如此。宋代以海入词者已有探索，清代则更有进境。如乾嘉时期的词人陈㮋有一首《望海潮·望海，次云木弟韵》：“层波嘘噏，浮天无际，乾坤一气苍茫。闪烁金轮，初升远峤，遥瞻万里扶桑。变幻更无常。看龙宫鲛室，鯷壑鼍梁。万派朝宗，百川归纳应称王。仙乡缥缈何方。望楼台隐现，鸾鹤飞翔。几点空青，知通属国，影摇云外帆樯。东海表洋洋。更盐花黑白，霜树红黄。决眦荡胸，六鳌策晓愿难偿。”写万派朝宗，百川归纳，以及延伸到众国来朝的大清气象，就可以看出，曹操描写大海的方式，确实结出了丰硕的果实。