李叔同：一觚浊酒尽余欢——最后的诗国（十）

广东 夏双刃

编 辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com

民国时代，最有诗人气质而其实不怎么作诗的人，首推弘一法师李叔同。

可是，我们当然都听过他作词的这首《送别》：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

这首歌的曲调是美国人奥德威原创，再由日本人犬童球溪改编。李叔同留学日本时听到，填了以上歌词，迅速传唱全国，至今都是中文世界耳熟能详的名歌。而日本版的《旅愁》，至今也依然传唱不辍。反而在美国已销声匿迹了，看来此曲的旋律更符合东方人的审美。

李叔同填词唱曲，是为好友许幻园送别。许幻园是上海的富家子弟，“戊戌变法”后在自己的城南草堂组织城南文社，他二人加上袁希濂、张小楼、蔡小香都是积极分子，号称“天涯五友”。民国初年，东南局势动荡不休，许幻园破产，远赴北京。临别时，天壤间有了这首《送别》。李叔同为许幻园填过一首《清平乐》：

城南小住。情适闲居赋。

文采风流合倾慕，闭户著书自足。

阳春常驻山家，金樽酒进胡麻。

篱畔菊花未老，岭头又放梅花。

李叔同出身于天津的富商家庭，父亲又中过进士，当过京官，他又是独子，正是那种“陌上人如玉，公子世无双”的天选之子。他自小得多位名师授业，在经史、诗词、音乐、书画金石等方面都造诣匪浅。他风流倜傥，狎游名妓，尤喜票戏，经常登台。名伶杨翠喜，后来被段芝贵聘买献给庆亲王之子载振，段因此获得黑龙江巡抚的高位。此事先由汪康年《京报》曝光，再由言官赵启霖等弹劾，成为“丁未政潮”的高潮。清廷虽然默许庆亲王等做了手脚，并将赵启霖撤职、《京报》停办，但还是将段芝贵免了职。段是袁世凯的人，后来在民国权势熏天，杨翠喜反而成为他的禁脔。不过，在“丁未参案”之前，杨翠喜的男朋友是李叔同，他几乎每晚都去天仙园为她捧场，散场后与她交流演出心得，亦师亦友。李叔同在上海时，不忘填词寄给杨翠喜，其中两首《菩萨蛮》云：

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。额发翠云铺，眉弯淡欲无。

夕阳微雨后，叶底秋痕瘦。生怕小言愁，言愁不耐羞。

晚风无力垂杨嫩，目光忘却游丝绿。酒醒月痕底，江南杜宇啼。

痴魂销一捻，愿化穿花蝶。帘外隔花荫，朝朝香梦沾。

当然杨翠喜并不是他的唯一，如他也给老妓高翠娥写诗：

残山剩水可怜宵，谩把琴樽慰寂寥。

顿老琵琶妥娘曲，红楼暮雨梦南朝。

上海名妓李苹香，出身徽州望族，祖上曾做过礼部尚书，她擅诗词，张帜名“天韵阁”，入幕之宾有冒鹤亭、章士钊、吴保初等“老不正经”的名士，还与吕碧城、吴芝瑛等女诗人以姐妹相称，后来由吴芝瑛这个女子为她赎了身，真乃天壤奇闻。天韵阁也是李叔同流连之所，他为李苹香写了很多诗，如：

沧海狂澜聒地流，新声怕听四弦秋。

如何十里章台路，只有花枝不解愁。

最高楼上月初斜，惨绿愁红掩映遮。

我欲当筵拼一哭，那堪重听后庭花。

残山剩水说南朝，黄浦东风夜卷潮。

河满一声惊掩面，可怜肠断玉人箫。

子女平分二十周，那堪更作狭邪游。

只因第一伤心事，红粉英雄不自由。

李苹香亦有诗回赠李叔同，诗才绝不在李叔同之下：

潮落江村客棹稀，红桃吹满钓鱼矶。

不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞。

春归花落渺难寻，万树阴浓对月吟。

堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林。

凌波微步绿杨堤，浅碧沙明路欲迷。

吟遍美人芳草句，归来采取伴香闺。

李叔同思想激进，蔡元培因新旧之争离开南洋公学，他也跟随退学。26 岁时抛下妻儿留学日本，在东京美术学校学油画。当时东京是中国革命党人的大本营，他也深受影响，因此虽然他主要精力投入话剧和绘画，但处处闪现着革命的折射。这是他启程东渡时填的《金缕曲》云：

披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。

漾情不断淞波溜。恨年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有。听匣底苍龙狂吼。长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负。

七年后，民国创立，他又有《满江红》，还是一派革命家的派头：

皎皎昆仑，山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼹鼠胆，寸心铸出民权脑。算此生，不负是男儿，头颅好。

荆轲墓，咸阳道。聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今一担好山河，英雄造。

这两首词，真可混迹于秋瑾、汪精卫等职业革命家的诗词集中。也只有那个时代的革命者，才能将慢词写得如此淋漓畅快。

然而当时在日本的革命者，气质与他最为接近的，并不是秋瑾、汪精卫这些职业革命家，而是苏曼殊。他们二人后来都出了家，都是一代名僧，都有大量传奇轶事供后人津津乐道。可他们二人明明在东京、上海、杭州以及南社都有大量时间上的交集，尤其在上海都给《太平洋报》供稿，却偏偏没有任何交往的记录，这只能用时下一句网络俗话“王不见王”来意会了。苏曼殊固然是绝代奇人，李叔同出生时，喜鹊口衔松枝送至产房，这根松枝被他终身携带，足见亦非常人。他们神佛仙道的事情，我们凡人就不必无聊揣度了。

苏曼殊诗画双绝，但他长期待在日本，与革命党留学生日相过从，诗中也常带革命色彩，如《以诗并画留别汤国顿》：

蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。

国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

不过他并没有因革命迷失本性，最脍炙人口的诗篇还是以下风格，堪与仓央嘉措情歌“不负如来不负卿”的诗意并称双璧，果然仙佛之间有默契：

碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。

袈裟点点疑樱瓣，半是胭脂半泪痕。

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。

姑苏台畔夕阳斜，宝马金鞍翡翠车。

一自美人和泪去，河山终古是天涯。

万户千门尽劫灰，吴姬含笑踏青来。

今日已无天下色，莫牵麋鹿上苏台。

李叔同和苏曼殊一样，都与清朝以来以学力入诗的主流诗风不同，而是以天才入诗。二人传世之诗皆不过数十首，以天资而论，似以苏曼殊略胜一筹，但李叔同也有挥洒自如的佳作，如：

莽莽风尘窣地遮，乱头粗服走天涯。

樽前丝竹销魂曲，眼底欢嬉薄命花。

浊世半生人渐老，中原一发日西斜。

只今多少兴亡感，不独隋堤有暮鸦。

（《二月望日歌筵赋此叠韵》）

风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因。

十日黄花愁见影，一弯眉月懒窥人。

冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春。

眼前大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦。

（《七夕在谢秋云妆阁有感诗以谢之》）

春风几日落红堆，明镜明朝白发摧。

一颗头颅一杯酒，南山猿鹤北山莱。

秋娘颜色娇欲语，小雅文章凄以哀。

昨夜梦游王母国，夕阳如血染楼台。

（《春风》）

天末斜阳淡不红，蛤蟆陵下几秋风。

将军已死圆圆老，都在书生倦眼中。

道左朱门谁痛哭，庭前柯木已成围。

只今憔悴江南日，不似当年金缕衣。

（《赠语心楼主人》二首）

李叔同后来出家，法号弘一，是民国四大名僧之一。他出家后，他的日本妻子赶来要讨个说法，他回答“爱是慈悲”，妻子问他：“你慈悲于世人，为何独伤害我？”他不为所动。他真不愧是佛祖托喜鹊穿信的口衔天宪之人，这一切都像是上天注定的。丰子恺对他的评价最为到位：“人生有三重境界的生活，物质的生活、精神的生活、灵魂的生活。所有的人生下来都在第一重世界里，过着物质的生活，根据天赋、机运或精力的充沛，有人爬上了第二层楼，过上了精神的生活。更有余力者攀上了第三层，过着灵魂的生活。”这第三层境界“灵魂的生活”，几乎是丰子恺为老师弘一法师订制的。

民国初年，李叔同在浙江第一师范任教，丰子恺是他最喜欢的弟子。丰子恺之崇拜李叔同，至于痴迷程度，曾被人揶揄为“恋爱”。李叔同39 岁出家，如孤云野鹤，弘法四方，十年后来上海居丰子恺家里，不久由丰子恺和刘质平、夏丏尊、经亨颐等集资在杭州白马湖筑晚晴山房，供他居住。在此，他与丰子恺合作《护生画集》，由丰子恺作画，他来题词，主题为“护生者，护心也，去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处世”。其时丰子恺已被弘一法师引入佛门，成为居士，故《护生画集》实为阐扬佛法。《护生画集》第一集收画50 幅，为祝弘一法师50 寿辰；第二集又画60 幅，为祝60 寿辰。待1942 年弘一法师圆寂后，丰子恺仍按与老师的约定，按十年一集、每集递增的进度作画，以纪念老师。至丰子恺去世前即1973 年，仍完成多达百幅画作的第六集。弘一法师为第一、二集题词，与第三集皆为民国期间出版。而四、五、六集因是佛教题材，不合时宜，只能交新加坡广洽法师在海外出版。

丰子恺亦天资过人，其天资表现为一种达观知名的处世态度，凡俗人等乍一看去，却只道是诙谐有趣。他的书斋名“缘缘堂”，就是抓阄连抓两个“缘”字得来，可见他满不在乎的人生态度。他的画都是中西融合风格的漫画，但大巧不工，妙不可言。近些年，丰子恺的漫画重新得到追捧，甚至在公共场所的主流宣传空间都大量使用。其实他的漫画一以贯之、道在其中，他最著名的一幅漫画为《统一思想》，就很能说明问题。

丰子恺回忆，弘一法师每次坐椅子时总要摇一摇才下座，丰子恺问他为何如此。弘一答，藤椅下可能会有小虫，这样摇一摇后，这些小生命就跑开了，坐下去就不会杀生。而丰子恺也是满心慈悲，他在漫画中经常为小动物向世人求情，如他有一幅《香饵自香鱼不食 钓竿只好立蜻蜓》，题诗道：

与客泛轻舟，容与在中流。

一鲤跃出水，向客怀中投。

客心甚惊异，我知鲤所求。

我作护生画，尚未将汝收。

今当多绘写，劝人勿垂钩。

客喜纵鲤鱼，好去莫回头。

这样慈悲的心灵，故可与弘一法师做灵魂的对话。弘一于山河破碎的1942 年，圆寂于泉州不二祠温陵养老院晚晴室，临殁手书“悲欣交集”四字，真是功德圆满，至今在泉州和杭州都矗立着他的舍利塔。他的最后一首诗为《咏菊》：

亭亭菊一支，高标矗晚节。

云何色殷红，殉道应流血。

纷乱之时局令师徒失散多年，多年后丰子恺探访弘一法师在厦门五老峰南普陀旧居时，感慨万千，作画一幅，题诗云：

今日我来师已去，摩挲杨柳立多时。

此时的他，不知有没有哼唱起老师最有名的《送别》。民国时代去古未远，举国上下文采飞扬，歌词虽为诗词之余事，却可管窥到中国这个“最后的诗国”的繁荣景象。这首《送别》又名《骊歌》，当年不知有多少人意犹未尽，自己填词遣句，唱出自己的心事。最有名的如下面这一阕，有人说是李叔同自己的续作，我觉得依稀仿佛，只是已无从确考了：

韶光逝，留无计，今日却分袂。骊歌一曲送别离，相顾却依依。

聚虽好，别离悲，世事堪玩味。来日后会相予期，去去莫迟疑。