舍弃所有奔向你——张炜《融入野地》解读

⊙孙 雯 王 灿［安徽师范大学皖江学院人文与传播系，安徽 芜湖 241008］

海德格尔“人，诗意地栖居在大地上”寄寓了人类诗意生活的共同向往。随着城市文明的愈加发展，人类精神家园愈渐空虚，诗意地生活仿佛触不可及。《融入野地》便是这样一篇由某一瞬而感受到的簇新奔跃的生命，提出了“融入”要寻找新的知觉方式，朝行夜宿，舍弃所有奔向“野地”。本文即通过细读从悖论性思维、系列动词、意象与生命伦理四个角度为切入口，探究《融入野地》的艺术魅力。

一、悖论性思维的运用

在《融入野地》中，作家采用悖论性的思维方式，形成悖论式情景，在两极冲突之间呈现出动态的文本张力以及不尽的审美意味。在悖论性思维的支配下，文本充满着悖反式的词语，它常常将两个意义截然对立的词语并置，形成矛盾、冲突，使得语言极富冲击力，构成一种陌生而奇异的境界。

开篇“城市是一片被肆意修饰过的野地”，“我”终将“告别”它，“寻找”一个真实。“我想浮出来看一眼原野、山峦，看一眼丛林、青纱帐”。“被修饰的野地”是一片人为修饰过的具有人工痕迹的土地，而“原野、山峦、丛林、青纱帐”是不经人工修饰的自然本真的土地。作者想要告别被肆意修饰的城市，寻找原野、山峦、丛林，既是作者内心的思绪摹写，也表达了作者内心深处认为人应与自然紧密相连。无形之中，“告别—寻找”“被肆意修饰的城市—原野、山峦、丛林、青纱帐”并置对立，构成相互冲突的紧张关系。在“瞬间感受”来袭时，“我”是极想抓住的，心头狂喜；而在“生活的浪”扑面而来时，“我”是心弦紧绷，强抑感慨；城市“市声如潮，淹没一切”，默想中则是“生命腾跃，繁衍生长”。作者尽在条件转换中显示情绪的变化，对比中透露出想逃离城市、极力抓住原野的本真。“循环”与“生灭”、“ 长久”与“暂时”、“ 完美”与“残缺”、“悲剧”与“喜剧”、“熟知”与“陌生”构成了悖论，词语之间在并列中互相抵牾、悖逆，形成了李欧梵所说的“悖论漩涡”。文中使用了较多的诸如此类的悖论式语词，产生了语言陌生化的诗学效果，使语言极富表现力，扩大了文本的内涵容量，使文本更具张力，带给读者奇异的审美感受，几乎一下就在读者眼前开拓了一幅陌生而奇异的画面，呈现出生命蓬勃而盛大壮阔的动力之美。

不难发现，文中充满着诸多反义词或对立语的组合并置。在“无根无定”与“真实和落定”、“忍受”与“拒绝”之中，“我”选择拒绝，追求真实和落定。“曾经”和四周的丛绿一起生长，“回头”再看景物时，发现时间改变了那么多，却似乎一点没变；“绿色”与“裸土”纠扯，“枯藤”与“长藤”并存，生机盎然的绿意与裸色的土地纠扯，枯萎的藤蔓与生长的藤蔓并存，色彩对比感强烈，不仅给人以视觉、语言冲击，还富有生命动力之感。这里也暗含作者想要追求一种和谐统一和一种安宁与自由。悖论性思维方式并非是作者玩弄某种技巧，而是他内心郁积矛盾思绪的不择而流，是他艺术才能浑然天成的显现。

二、系列动词的抓取

《融入野地》中一切关于野地的描述，似乎都不能看得太实，仿佛是作者跳跃的流动的思绪瞬间抓捕，一系列动词的抓取进而使画面更具流动之美，叙述节奏舒徐有致。比如，首段中，“我”先是提到“告别”，便想要“寻找”，在市声如潮中想要“浮出来看一眼”，“寻找了—看到了—挽回了— 一瞬间睁大了—突然看到了”，从市潮淹没中浮出来看到原野、山峦、丛林、青纱帐，境界不断阔大到大地、海洋，叙述节奏也由舒缓陡然达到一种高度。“我”也由“没完没了的默想”到“惊悸、感动、诧异”以致感到“好像生来第一遭发现四周布满奇迹”。系列动词的抓取，不仅捕捉到了“我”思绪流动的画面，叙述节奏得到很好的调适，还让读者感知到作者对野地所寄托的思想内蕴。

作者在叙述有关野地的经历时，也抓取了一系列动词缀连段落。“沿—又看到—伏下来—回头再看—弯腰捡起—眯起—蹲—仰望”，这些动词连缀的篇章之中画面也随之不断切换流转，如同蒙太奇手法不断取景，使得这些经历似乎更加真实，而实则是作者意识之流动。我们也巧妙地发现前后两组系列动词的运用，最后的落脚点趋归于一种昂扬向上的精神。前者是“突然看到了”眼前的一切都变得簇新，后者是“仰望”一棵近在咫尺的玉米，“玉米”是和野地相连的事物，是万物的生母孕育而来的事物，那么，它是否象征着一种作者所向往的精神？“这些动情的歌咏和叙说，描摹了一个完整的进入、沉浸、融汇、再生和重植的身心变造和更新的过程。这样的‘融入野地’，是忘我、虚己的意愿和境界，是在混沌和喧嚣中使自己宁静下来，重新从根基、底部、立足点和安养自身的基础处汲取力量、自我更新、凤凰涅槃的追求。”作者最终追求的是昂扬向上、具有进取精神的“野地”，最后作者也势必不断仰望这种精神，走向这种精神。

系列动词的选用，颇使得全文在松弛有致的叙事节奏中有酣畅之感，也使得“我”与“野地”的经历画面即便在思绪的流动中也更具真实感，彰显出生命于“野地”之中的勃发与腾跃。

三、意象系列的选取

意象是创作者承载情感、表情达意的符号，表现创作者丰富的内心世界，是“瞬间呈现的理智与情感的复杂经验”。《融入野地》一文中，作者描绘了一系列诗意化的意象，动植物和人都被赋予了生命色彩。有关大地意象的“原野、山峦、丛林、青纱帐、旷野”“大地、海洋、太阳、泥土、河、海洋”，动物意象有“仙鹤、小蚁、骏马”，植物意象有“稼禾、草、丛林、藤蔓、树、玉米”，其他意象有“钥匙、入口、门、过客、邮票”。这些意象被赋予了作者稳定而特定的思想内蕴，而作者也正是通过这些意象来展现自我的“野地”精神。

开篇劈空而来的“原野、山峦、丛林”“大地、海洋”等意象，就给我们一种新鲜而奔跃之美，一种陌生而奇异的阔大之美，一种生命簇新而腾跃之美，一下子便抓住了读者的审美感受。“大地、海洋、太阳”常被视为包蕴万物、洗涤万物、照亮万物的意象。文中也直言“野地是万物的生母，她的乳汁汇流成河，涌入海洋，滋润了万千生灵”，表达了对脚下土地的讴歌和喜爱。动物常被视为有灵性的生命，“仙鹤、小蚁、骏马”动物意象的呈现，传达了人与自然的某种沟通，表达了人对自然的敬仰之情，人只有与自然万物和谐共处，才能融入“野地”，融入“自然”，找寻到人类的精神家园，达到人与自然同构同生。

生长在大地上的“稼禾、草、丛林、藤蔓、树、玉米”等植物们，也都如同动物一样具有灵性，给人以蕴藉，无论是稼禾、草、藤蔓，还是树、丛林、玉米，它们的根系都深扎大地的泥土之中，与野地紧密相连相通。“人实际上不过是一棵会移动的树”，在一方土地中萌生，它的一切最初来自这里，它的激动、欲望都是这片泥土赋予的。人类也是万物中的一部分，将自我的感官与自然相融，感知自然、感受泥沼的气息、感受土地的呼吸，自然也会打动着人类。文本中特意提到“玉米”意象，它生长“壮硕”，拥有“大刀一样的叶片”；它“如爪如须、紧攥泥土的根”；它长得何等旺盛，完美无损，美气逼人。作者热情地讴歌了这样一株玉米，并仰望着它，赞扬它们有种秘而不宣的精神。精神何指？玉米不过是大地孕育而来的一分子，与之相似的生命比比皆是，它或许象征着一种自然孕育下昂扬健硕的生命动力。

“钥匙、入口、门、过客”意象紧密相连。“故地指向野地的边缘，这儿有一把钥匙。这里是一个入口，一个门。”“故地”与“野地的边缘”相连，故地连接着人的血脉，人通往野地处出现了一把钥匙、一个入口、一个门，藤蔓挽留的是“过客”，还是“归来的生命”？我们暂不知，且继续寻找答案。一个人只要归来就会寻找，寻找就会如愿。“我”出发了，“我”首先踏上故地，在那里迈出了一步；“我”试图抚摸它的边缘；“我”舍弃所有奔向它，为了融入其间，跋涉、追赶、寻问——野地到底是什么？它在何方？“野地”在哪儿而不知，却舍弃所有奔向它，莫不是鲁迅笔下的“过客”形象：过客不知前方是什么，只顾昂然向前走，“我”不知“野地”到底是什么，它在何方，却“跋涉、追赶、询问”，往前走，无法停止寻求……这里“我”显然比鲁迅笔下的“过客”要幸运些，“过客”对前方是坟还是野百合盛开的地方一片茫然，“我”心中所存的“野地”便足够我舍弃所有奔向它——那便是追求人能够“诗意地栖居在大地上”。

作者选取一系列的诗意意象，由衷表露了对“野地”孕育而来的万物的喜爱，对栖息在“野地”上腾跃健硕的生命的仰望，这足以使“我”舍弃所有而奔向它。

四、生命伦理的自觉关怀

读罢全文，你能感受到张炜对生命存在价值与意义的寻找与追问，字里行间散发出一种发自内心的对生命伦理的关怀。刘小枫曾表示：“所谓伦理其实是以某种价值理念为经脉的生命感觉，反过来说，一种生命感觉就是一种伦理，有多少种生命感觉，就有多少种伦理。伦理学是关于生命感觉的知识，考究各种生命感觉的真实意义。”可以看出，无论如何阐释“野地”这个概念，都不影响“融入”这一具有生命质感与生命伦理的动词的介入，“融入野地”中主体是“人”，“野地”源自于最原生态的自然，进而探讨的是人与自然的关系，关注的是个体生命与自然互动的伦理关系。

作家坦言“我”备受野地的恩惠，可以安心成长而不至于蒙昧。“我站在大地中央，发现它正在生长躯体，它负载了江河和城市，让各色人种和动植物腹背生息。令人无限感激的是，它把正中的一块留给了我的故地”。“故地”不仅是自然的土地，更是我你他的精神高地。“我”在精神上与荒野与故地达到完美的契合，于“故地”之中，“我满足于这种状态和感觉，这其间难以言传的欢愉，这欢愉真像是窃来的一样”。如此，让我们的生命倍感“欢愉”的生命状态足以让人心生向往，即使这种生命状态会有“孤独”迫近。谁的一生不是在踽踽独行？这种生命状态让我们感受自然万物，触摸到万事万物跳动的脉搏，聆听到野地有声与无声的语言，因为“这里与母亲心理上的距离最近”。这种生存状态关乎个体的情感输出、诗意生活的构建，抵达内心而不被悬置。作家在凭直感奔向土地的同时，也用行动告诉人类：回归自然，走向自然，融入野地是呵护生命的伦理之路。

当然，张炜看到了工业时代和机械时代对自然文明的破坏，也在言语之中表达出惋惜，提醒人们警惕工业城市的过度扩张和“野地”的逐渐消逝。“语言和图画携来的讯息堆积如山，现代传递技术可以让人蹲在一隅遥视世界。谬误与真理掺拌一起抛洒，人类像挨了一场陨石雨。它损伤的是人的感知器官”。人类不能被机器、城市所损伤，否则连最起码的生命感觉都无法实现。他指出：“没有对于物质主义的自觉反抗，没有一种不合作精神，现代科技的加入就会使人类变得更加愚蠢和危险。没有清醒的人类，电脑和网络，克隆技术，基因和纳米技术，这一切现代科技就统统成了最坏最可怕的东西。”现代科技反客为主，成了统治人类的主体。在散文《地母在疼》中，作者就表达了对过度采矿造成的重污染的忧虑。人与自然不应该是敌对的状态，现代文明下人类应该调适自我的欲望，防止在机器时代被异化。人类只有在尊重自然的基础上，与自然和谐相处，才能更好地实现自然世界与个体生命的融合。“人只有走到大自然中才会知道自己是多么渺小，多么孤单。要解除这些心理障碍，也只有和周围的一切平等相处”。作者心怀悲悯之心，倡导众生平等，万物和谐，这是他的自然之道。

全篇可以说是作者叙述自我敏锐地捕捉到的“瞬间感受”，因而酣畅而发，一气呵成。“我”被瞬间感受而吸引，极力想抓住，思绪流畅，酣畅淋漓。前后都提到“知觉”，将自我的感官消融于野地，感受自然的呼吸跳动，使人与自然更好地相融，从而形成人的内外境界的平衡同构状态，以至达到“人，诗意地栖息于大地之上”。

①〔美〕李欧梵：《铁屋中的呐喊》，尹慧珉译，岳麓书社1999年版，第111页。

② 张业松：《如何让内心变得充盈——读张炜的〈融入野地〉》，《名作欣赏》2019年第11期，第14页。

③〔美〕勒内·韦勒克，奥斯汀·沃伦：《文学理论》，刘象愚、刑培明、陈圣生等译，江苏教育出版社2005年版，第212页。

④ 张炜：《融入野地》，作家出版社1996年版，第6页。（关于此作品的引文均出自此版本，不一一列出）

⑤ 刘小枫：《沉重的肉身》，华夏出版社2012年版，第4页。

⑥ 孔范今、施战军主编，黄轶编选：《张炜研究资料》，山东文艺出版社2006年版，第67页。

⑦ 张炜：《远行之嘱》，长江文艺出版社1996年版，第193页。