林青霞对话赖声川,我的窗里窗外生活

林馨琴

“在我的人生中，有39年都是人家在写我，这是唯一一本我林青霞自己写林青霞的书。这里面的每一个字、每一句话、每一篇文章都是从我心里面涌出来的。我很希望，大家能够把我这本书，放在书桌上，或者放在书架上，或者放在床边，经过的时候，翻一翻，然后心里想着，嗯，她是我的朋友”

息影之后一直低调简出的林青霞，近日以一本亲手执笔的散文集《窗里窗外》进入久违了的公众的视线，因为这本被她称为“唯一的林青霞自己写林青霞”的集子，让大家有另一个视角再次走近这位昔日巨星，影星林青霞也得到新的身份——作家。

对于写作，林青霞如何看待；文字中，她对自己的从影经历、人生过程都有哪些不同于旁人报道的体悟？林青霞说，书中的每一个字每一句话都是来自自己心里的。

8月16日，在时报出版公司安排下，在台北市新舞台，由戏剧导演赖声川与故交林青霞对谈，约千人观众一起参与分享其创作的体验和这些年的感悟。《中国新闻周刊》独家获得其对谈的刊登版权。

我写文章就好像我演电影一样

赖声川：在我的心目中，她定义了两个字，那就是“巨星”。她的面孔深深地烙印在一整个时代人的共同记忆之中。在整个华人世界里，没有一个明星比得上她，她的影响力既长久且深远。今天她要以一个全新的身分来跟我们见面。各位朋友，让我们共同来欢迎，我们永远的林青霞。

林青霞：各位贵宾，各位朋友，大家好。很高兴我又回到台湾来，这是我的娘家，我生长的地方，这次回来我特别带了一本书《窗里窗外》，跟大家分享。

赖声川：我们认识这么多年，我自己也觉得很骄傲，你居然会从电影明星、从巨星，变成畅销作家。能不能说说看，为什么会有这样一个转变？

林青霞：写作出书跟我拍电影一样，都是缘分，我真的没有预料到。我拍电影大家都知道，是在台北西门町被星探发现的。写作呢，其实也很意外，我几次与好朋友施南生餐聚，认识才子马家辉，他三度邀请我在香港明报世纪版写专栏，我一直都不敢答应。我第一篇文章写的是《沧海一声笑》，是为纪念我的朋友黄，写完之后我交给马家辉。没想到，他第二天就发表了，一字不改！发表后我收到很多朋友跟读者的回响！给我很大的鼓励。我才开始有信心继续写下去……

赖声川：一个字都没改？

林青霞：一字不改！吓得我……

赖声川：我感觉马先生所以一字不改，其实很懂作者的心理，他就是让林青霞的原汁原味能够自然地发挥出来。在我跟你合作的过程中，也感觉到你是个非常有才华的人，而且你的才华是多元的。可是，就因为你那么早就被星探发现，你所有才华就非常单面地用在演戏方面。

林青霞：才华真的不敢当，我很感激，我家里给我这个环境，让我没有后顾之忧，专心写作。我经常是晚上写，写到天亮，我的孩子们、我的先生，都很包容我，也没有抱怨我，这个我觉得很欣慰，也很感恩。

赖声川：拍电影跟写作对大部分人来讲是两件事情，你的感觉呢？

林青霞：对我来讲，是一件事。写作跟演戏有很多类似的地方。我写文章就好像我演电影一样；我的笔呢，就好像摄影机；我的脑子，就像导演在导我的戏。

赖声川：我觉得你的书，感动很多人。我看了也很感动，特别感谢里面有一篇是在写我的一出戏？

林青霞：对，有一篇我写《宝岛一村》。那个时候，我刚刚写作，你的夫人丁乃竺打电话给我说《宝岛一村》要公演了，请我写一篇序。但是我不是专业作家，这个规定的题材，又有时间限制，我拿着笔不断地想，我真的很想好好写它，可我就是写不出来，我只好跟乃竺说很抱歉。后来我专程从香港飞到台湾来看戏，激动得不得了！我在台下又哭又笑，当天我就坐飞机回香港。我一进家门，鞋子都没脱、衣服都没换，就坐在梳妆台前，一路写下去，下笔如飞！当天晚上就交稿了。

我跟大家分享一下，这一段，我是这样子写的：“人说看戏的是傻子，拍戏的是疯子。最近我特地飞回台湾一趟，只为欣赏一出舞台剧《宝岛一村》。看得我如醉如痴，时而感伤，时而欣慰，有时大笑，有时哭得抽泣，泪还没干又破涕而笑，还没笑完又哭将起来，这是什么样的一出戏？把我弄得像个傻子一样。这出戏讲的是我们上一代和这一代的故事。”赖导演，我要谢谢你把我们上一代跟这一代的眷村故事保留下来，我认为这真的是一大功德！真的很有历史价值。

赖声川：您过奖了，这是整个时代的故事。宝岛一村是王伟忠的一些童年记忆，然后我们把它串起来变成《宝岛一村》。

但是青霞，你的文章，后来很多人都跟我说，就这一篇文章等于是替所有的观众说话，让她们可以感觉到——“对！看这个戏就是这样一种感觉！”所以，你的文笔，真的，完全出乎我想象的“传神”！

林青霞：真是谢谢、谢谢，不敢当。

拍戏22年连做梦都没时间

赖声川：整个《宝岛一村》讲的是一个大时代，我们的父母就是在这个大时代里颠沛流离、从大陆迁徙到台湾，我的父母就是四九年这样过来的，你的父母是怎么来的？

林青霞：我的父母也是1949年，从大陆迁徙来台湾的，我自从有记忆开始，就住在嘉义县大林镇的社团新村里，我的女儿很喜欢听我讲眷村的故事。

她们睡觉的时候，我跟她们讲，妈妈小时候好喜欢在前院的大树上做白日梦……

我们村里有条水沟，我很喜欢跳水沟，左边两步、右边两步地往前面冲。有一天呢，不小心就掉到水沟里，满身都是黑泥巴，我妈就把我拖到河边去清洗干净。我女儿很羡慕，一直问我可不可以有一天带她们到乡下我生长的地方去跳水沟。

赖声川：你当时做的白日梦，一定都是明星梦吧？

林青霞：没有！我哪敢做明星梦！我只敢做车掌小姐梦、老师梦，明星我觉得那是天上的星星，简直是遥不可及的！

赖声川：书中有一张照片，是你17岁的时候的照片，我们都知道林青霞是17岁的时候在西门町走路，被星探发现的。我从来没有看过你17岁的样子，但是看了你这张照片，这根本不稀奇，因为长这么漂亮的人，一定会被发现的！

林青霞：我们那个时候，西门町很热闹，我跟同学经常会在周末的时候到西门町看电影、逛街，我就很多次被电影圈的人盯上。高中的时候，有一次我跟两个同学去西门町玩，经过西瓜大王，有两个男士正在讲电影的事情，我回头望了一眼，他看到我的侧面，就一直跟着我们后面走，我们吓得不得了，拔腿就跑，跑过天桥才放心。我那两个高中同学，一个叫袁海伦，一个叫李文韵……

今天她们都在现场。你看！我真的没有骗你们，那是真的事情，没有乱盖噢。

赖声川：她们坐在下面也不敢否定你呀！

林青霞：还有，另外两次，我到西门町去拿裤子。在西瓜大王隔壁的那个西装店，我那条喇叭裤是蓝底、白格子的，我那时跟我同学张俐仁拿了裤子，就去逛西门町。在一个转弯处就被一个大肚子、秃眼睛的男士盯上，那个男士撞了她一下，张俐仁很火，那个男的转头一看说，“欸？你也可以。你——有没有兴趣拍电影？”

赖声川：俐仁不只是你高中同学，后来跟着你一起拍了《窗外》。

林青霞：对，她是我高中同窗好友，在《窗外》电影里面也是演我的同窗好友。

赖声川：所以，青霞你真的是，17岁就一夜成名。之后呢，我觉得不可思议，70年代、80年代90年代，你横跨三十年，一直是在主流的一个顶尖位置，然后，一直在开创一些新局面。你能不能说说看这三个年代的不同？

林青霞：我70年代拍的是琼瑶式的文艺爱情片；80年代拍的是朱延平导演的喜剧片。90年代是拍徐克导演的武侠动作片。这些类型的片，都带领当时的电影潮流，所以，我拍电影22年，这22年里头，几乎很少睡觉，那时候片约很多，根本连做梦都没时间。

17岁以前，念书的时候，我很喜欢做白日梦，很喜欢做梦。17岁以后，拍电影了，其实这是我不敢梦的美梦，在美梦里，反而没时间做梦。等到我结婚以后，回到窗内，回到家里，才有时间做梦，你知道我经常梦到是什么吗？

赖声川：你说。

林青霞：我经常梦到我17岁以前的乡间小路，我走过的乡间小路，所以人生真是——人生如梦。

赖声川：我记得你在书中有一段很有感觉的话，说年轻的时候走在乡间小路，梦想有一天，有一个大明星，一个巨星，可以来到你们的眷村，可以来到这个乡村小路。结果有一天，你回去了，然后，你竟然发现，那个巨星，在你梦里的那巨星，就是你自己。

林青霞：如梦之梦，我的人生真是如梦之梦。

生命中的朋友们

赖声川：这本书带给大家许多阅读的乐趣，它其实是非常有结构的，《窗里窗外》共分六个部分，就是《戏》《亲》《友》《趣》《缘》《悟》，我们刚刚都在讲《戏》，大家对你的认识，大部分都是来自《戏》；但是我喜欢看《亲》，特别有一篇，触动了我，它叫做，老爷——

林青霞：《只要老爷你笑一笑》

《只要老爷你笑一笑》，是我之前写的一首歌词，那歌词我请刘家昌帮我作曲，然后请他的儿子刘子千帮我唱。我爸爸喜欢听的不得了，每天晚上都要听。那个歌词是，“只要老爷你笑一笑，老爷老爷您好，我到台湾来看你，只要老爷你笑一笑。”我经常带我的女儿爱林到台湾去逗老爷笑，因为我觉得年纪大了的人，身体比较衰弱，有时候有病痛，很不容易开心。我很喜欢逗老人家开心，他最喜欢这个孙女，我在飞机上跟我女儿说，哪怕是你递一个纸巾给爷爷，他都会很开心地笑。爱林真的很不错，她回台湾看老爷。我爸爸喂她吃东西，她把嘴巴张得很大，每一口都张得这么大，我爸爸开心得不得了！一边喂，一边笑。

赖声川：青霞是个孝女，你跟父亲之间的感情很浓烈。书中也写到很多你的朋友，也都很精采，可惜有几位，很不幸，已经不在了。我想在座各位如果看了这本书，都会同意我的说法，青霞能够抓到一些很特殊的角度来切入，来谈这些特殊的人物。

林青霞：我很喜欢写人物，而且我觉得我生命中有很多人物都非常值得写。有一篇，我写《演回自己》，就写我跟邓丽君的这个感觉。我跟邓丽君都是十几岁出道以后就一直在媒体的关注下，成长、长大。有一个下午，我们真的觉得那个下午，是我们一辈子是最开心的！那个感觉，真好！

我们去法国参加坎城影展（注：戛纳电影节），去坎城海边度假。重点不在于我们有没有穿游泳衣游泳，重点是在，我们两个人在大海里面无忧无虑地畅游、遨游，沙滩上有这么多人，没有人在意我们！这个很重要耶！没有人在意！我们大笑、我们很开心。我很想把那个感觉记录下来，这是我们最珍贵、最难忘的一个下午。

赖声川：我去过那个海滩，那儿都没有穿游泳衣的。各位，书里面有一张珍贵的照片，林青霞和邓丽君，穿着泳装。

赖声川：还写很多人……张国荣……

林青霞：张国荣，我也是最后写他，也是有期限，截稿那天，我突然想到张国荣天使般的微笑。那是我最后见他的一个微笑。有这个灵感，就写出这篇文章来。

赖声川：三毛呢？

林青霞：三毛，二十年前我就想写三毛，因为我觉得三毛是一个很特殊的人，但是二十年前，我真的不知道怎么去动笔，怎么写。二十年后，我看到倪匡写的一篇文章，他写的是倪匡跟古龙、三毛的生死之约，我就想到，唉——我也跟三毛有生死之约啊！然后，我就从这一点来写三毛。但我写三毛的时候，怎么想也想不起她穿什么衣服，因为通常我跟人家第一次见面，我一定记得人家穿什么衣服。我想，为什么我会没有想到她穿什么衣服？我被她的那个气跟韵给吸引住了。

我还写了龙应台呢！龙应台，她的这个……她的服装我也很难忘，我对她的服装真的是——不敢恭维。

赖声川：你不是她的服装顾问吗？

林青霞：对、对⋯⋯现在她又年轻又漂亮。我怎么写她呢，古时候有寒窗苦读十载的书生，没想到现在也有寒窗的苦书生。但是她并不苦，她的《大江大海》卖了几十万本，她很有钱，但是她过的，真的是苦书生的日子。家里电灯泡旧了，也不亮，晚上写作的地方就她一个人，她住在香港大学的半山上。我打电话给她，晚上八九点还没吃饭，我赶紧跟小秘书送饭给她。那天真的是凄风苦雨，没有人烟，就我们一部车上山。那天我穿了一件大白袍子，上她家的四层楼梯，那个灯光一暗一明、一明一暗，我有一点心慌，心里毛毛的，回头看我的秘书拎着两袋热滚滚的食物，冒着烟，我就想，“哎呦，我们俩真像白蛇、青蛇给许仙送饭。”

我“叮咚”一按门，门一打开，满室的书香，龙应台给我一个满怀的拥抱。我坐下来，拿碗给她，“哐啷”碗掉在地上——她饿得手脚发软。刚坐定呢，龙应台就说，青霞，我给你讲一个书生与蚌壳精的故事。她说，有一个书生到海滩散步，捡到一个蚌壳，就把它丢回海里，当天晚上，“叮咚”，有人按门铃，门口出现一个大美女，原来是送饭来给他吃，后来天天晚上都有大美女送饭来给他吃，原来就是蚌壳精来报恩。

赖声川：青霞，其实⋯⋯应台那天是在教你，真正的作家应该是什么样子，就是要饿成那个样子！

林青霞：真的是要挨饿才写的出东西，要苦、要饿、要孤独。

赖声川：青霞，你的书里，太多文章触动我们的内心深处，在《趣》的那一段里面有一篇，我特别喜欢的是叫做《你是不是林青霞？》。

林青霞：对对，我是很喜欢给人家意外的惊喜，我觉得有时候，我出现，我让人家知道我是林青霞，人家很开心，尤其是老人家。有一次，我推我爸爸到国父纪念馆散步，看到很多年纪很大的老兵在那里聊天，他们聚在那边讲，我仿佛听到有我的名字，林青霞怎么、怎么的。我想，这是个机会让我爸爸开心，我就推爸爸过去，对他们说：“伯伯、叔叔们，你们好，我是林青霞。”他们吓了一跳说，噢！你就是她本人啊！然后就“嘎嘎嘎嘎嘎”笑起来，大家都笑得很开心！我就觉得，哎，我让很多老人家开心，我自己真的是也很开心！

赖声川：嗯，人生到后来累积很多的智慧跟经验，最后你这本书写的是《悟》。我也很荣幸在这里看到自己的名字在其中一个章节里面，能不能说说《小花》的这段。

林青霞：在我写《小花》的这段时间，有很多媒体写了很多有关我的不实报导，当然，我跟我先生都不会介意，但我的老人家会受到骚扰。那段时间，我跟蒋勋去参加文化之旅，到柬埔寨的吴哥窟，在那个旅行当中，听到蒋老师讲很多吴哥窟的兴盛衰败，五百年被遗忘。那天我从废墟里走出来，我就瞥到一束小花，在千年巨石的夹缝里面长出来。这小花白里透着粉红，向着阳光。这个画面真是太好了，立刻按了快门把它拍下来。回去我就想，这朵小花给我一个很大的领悟。我觉得人生这么短，对这些蜚短流长的东西应该完全不要介意，对任何困难、艰难都不要介意。那个小花，在巨石里面，经过这么长的时间，被人遗忘了五百年，都能长出来。我的师父，圣严法师，教过我们，在人生中，遇到困境要面对它，接受它，处理它，放下它。我觉得，对这个蜚短流长，就是放下它！

在我的人生中，我自出道以来，有39年都是人家在写我，都是媒体在报导我，这是唯一的一本！是我林青霞自己写林青霞。这里面的每一个字、每一句话、每一篇文章都是从我心里面涌出来的。我很希望，大家能够把我这本书，放在书桌上，或者放在床边，经过的时候，翻一翻，然后心里想着，嗯，她是我的朋友。

女儿们平常很“看不起”我

赖声川：青霞，身为你的朋友，我真的很骄傲，我发现你不只在写作，而且你锻炼出另一种自己独特的风格。很多文章的切入点很离奇，然后它有时候就……就结束了。对我来讲，我非常欣赏这样一种风格。