自由与孤独的相互缠绕——理解萨冈《左眼皮》的一种方式

北京 何瑛

自由与孤独的相互缠绕
——理解萨冈《左眼皮》的一种方式

北京 何瑛

在萨冈的小说中，孤独是母题式的存在，也是审美性的，它和自由、独立相联系，密不可分。本文通过萨冈的小说《左眼皮》，解读了萨冈小说中自由与孤独的相互缠绕。

萨冈 《左眼皮》 自由 孤独

外国名作双解：萨冈《孤独的池塘》 主持人：陈晓明

本次专题讨论萨冈的小说集《孤独的池塘》。萨冈，这位被称为“法兰西的精灵”的女作家，以清新可人的文字和乖张任性的生活方式名噪一时。她的短篇小说多从女性视角出发，摹写生活的断面；那些断裂的时刻在萨冈笔下显得分外从容，方寸之间豁然开朗。与门罗小说中的沉重感相较，萨冈摹写的孤独、悲伤都有青春文学“欲赋新词强说愁”的轻盈感。不可否认的是，萨冈拥有敏锐的感知力、清新诗意的语言、精妙娴熟的技巧，尤其她在小说中所描写的现代人的困境和感伤在如今看来依然极其时髦。那么，是何种原因妨碍萨冈进入文学史一流作家的行列？文学史命名的一流作品到底应具有何种特质？这是我们今天重读经典必须思考的问题。

何瑛和刘欣玥两位同学从不同的角度对萨冈的短篇小说做出了解读。何瑛同学以小说中的空间与旅途为中心，讨论小说《左眼皮》中女性心理平衡“打破——重建”的过程，发掘“游牧者”萨冈小说中孤独、漂泊的主题，以及萨特式存在主义的影响；刘欣玥则以萨冈三篇小说的共同结构、主题为线索，从中发掘萨冈小说的母题，对于作为“特定文化现象”的萨冈做出了颇有见地的反思。

——陈晓明，北京大学中文系教授、博士生导师

1954年，萨冈凭借《你好，忧愁》进入法国文学界，被称为“迷人的文学小精灵”。她的一生是传奇的、戏剧性的，更多时候她被称为一种“商业现象”，被传媒吹捧到炙手可热的境地。公众对萨冈生活的关心和八卦记者关注明星一样，总是在强化她酗酒、飙车、吸毒等种种任性的生活方式，将她本身作为猎奇小说来阅读，构筑了“萨冈式的神话”，称之为一种生活方式的表征/范本。这样的成名渠道注定萨冈的作品是难以“经典化”的，然而回到文学本身，萨冈并非为出版而写作，她视写作和生活为“一直向往的事”。她并不竭力描绘伟大的爱情，而是热衷袒露生活的复杂面向。在人心、情感纠缠的方寸之地，萨冈可以说是“欲穷其林”，她惯于写那些断裂的时刻、逃脱的时刻、犹疑的时刻、变化的时刻。在小说《孤独的池塘》《风雅的死亡》及《猫咪与赌城》中，萨冈竭力描写处于困境中的女性，她们的每一次离开都代表着某种意义：可能是风雅的死亡，也可能是安心的回归。作者将离开的这段时间不断拉伸，在极其有限的时间和空间内书写出女性内心的风起云涌。

小说《左眼皮》是一篇典型的“萨冈式”小说，故事高潮发生的空间被推至逼仄的火车卫生间。在这个狭小的空间中，雷蒂娅对旅途及生活的想象被打乱，某种表面维持的平衡被打破了，生活出现了裂隙。在裂隙之处，萨冈实施了精灵之术，剥除雷蒂娅看似无懈可击的盾甲，逆转了故事的结局，意料之外却又在情理之中。

小说中，雷蒂娅是一名出生于英国西约克的富有的女士，一方面她极力强化“盎格鲁撒克逊”的优越性，另一方面又极力塑造自己世界性漂泊者的形象。小说开端便强调：一直以来，她都过着辗转漂泊的生活，和夏尔分手是因为她“知道自己是一个太漂泊不定的人”。漂泊者是萨冈小说中常见的人物，早在她的第一部小说《你好，忧愁》中，塞茜尔把她与她自己的父亲比作“nomade”，即游牧者之意，小说中弥漫着反家庭秩序的现世享受哲学。在此后的《某种微笑》《你喜欢勃拉姆斯》《冷水中的一点阳光》等小说中，“nomade”的痕迹无处不在，他们不羁、忧郁、迷人。探究萨冈对“漂泊者”热爱之缘由，有三个关键词显现：垮掉的一代、法国的五月风暴和萨特的存在主义。他们代表了同一个所指：自由。萨特在《存在与自由》中提出这样一个命题：人被判断是自由的。人为了寻得“自为的存在”必须去行动，唯有行动才会诞生可能性。在神学观念式微的时代，萨特所言的“自由”是为西方文明寻找的一个新的基础，这个基础建立在人的选择之上，赋予了个人非神学决定论的自由。当“二战”的阴影让世界从各个角落断裂，既有的价值体系不断坍塌时，五月风暴将虚无主义的自由推至疯狂的境地。面对混乱失控的世界，萨冈持文化上的“悲观主义”，她说：“对于我个人来讲，我退却了……我喜欢一种与现在的生活不同的生活方式。”萨冈选择以写作去寻找自由，建立起一套“行动”的个人主义哲学话语。她和她小说中的主角们一起，选择漂泊的生活，辗转流浪于城乡之间，也探索不同时空下的城市面貌（如萨冈热爱在巴黎的夜晚飙车，给自己流浪过的城市——纽约、那不勒斯、卡布里、威尼斯写侧写）。她在不断碰撞、尝试中求得生活的新鲜剖面，获得自由的体验，论证生命的多种可能。她将自由的信仰化作话语权和选择权给予她笔下的女性，这对于女性解放运动的潮流无疑是一种鼓励。正应了法国总统希拉克所言——萨冈为法国女性地位的改善做出了杰出贡献。

然而颇具讽刺意味的是，小说中雷蒂娅对自由的追逐之旅却使她在火车上丧失了自由，被禁闭在狭隘的空间中。小说展现了一个女人从“平衡到平衡的丧失再到建立新平衡”的过程。火车作为道具寓意深刻：它是旅程的承载者，以纽带形式，将不同的空间联系在一起。第一次工业革命诞生的蒸汽式机车奏响了现代旅游的号角，时间因飞驰的交通工具而模糊了具体的指涉。当速度让时间变得不那么可信时，密闭空间的火车便有了超越交通工具的意义。在侦探小说笔下，火车是绝佳的密室杀人场所；在雷蒂娅那里，火车是赋予她自由的翅膀。火车“海风”穿过乡野，窗外是塞纳河的美景，火车与雷蒂娅一起朝着城市之外的自由乡野奔驰，正如离开束缚人心的都市（夏尔）回归旷野的心灵自由。随着“火车以疯狂的速度飞驰”，雷蒂娅颠倒众生的步子变得颠三倒四，身体的平衡性慢慢丧失了，心理平衡的自我欺骗本质也慢慢显影。雷蒂娅只涂了半只眼的眼妆和回忆中那些错位的爱情都将真相暴露：想象中的平衡是不存在的，即使是左右眼也存在不均衡情况，人与人之间的情感亦不存在等价置换。故而小说开头宣称的“一直给别人不确定感”的雷蒂娅必然也从他人那里得到过这种不确定感，只因她维护自己的骄傲秘而不宣。

故事在此迎来首个高潮。萨冈充分发挥她对女性心理精深的掌控力，将雷蒂娅不可置信——暴怒——听天由命的沮丧——耐心等待等一系列的心理变化过程描绘得细致生动。如果不是正值午餐时间，被解救看上去遥不可及，雷蒂娅不会认真演习分手辞。不同于旅程开始时雷蒂娅戏谑性的练习，她陷入无助之地的对镜演说杂糅了自己越来越强的情绪。“您应该找一个年轻的女孩，而我已不是”，这句话让雷蒂娅眼眶中盈满了泪水，它已不是客套话，在被说出后她一下子意识到自己完全置身于孑然一身的困境——无论是在火车上还是日常生活中。“十年以来，还没有任何人胆敢侵犯她的自由。十年来，没有任何人胆敢把她关起来。”十年后，她正是为了“重新自由”而拒绝了夏尔来巴黎接她的请求。命运在这里和她开了个玩笑，她一直维护的自由却在此刻限制了她的自由。在盥洗室这个密闭的空间中，三十六岁的女人发掘出自己深藏的孤独，她想起夏尔对她的体贴和爱护，想起温柔的事物：她想起她的童年、她的婚礼、她本该拥有的孩子，以及她曾经拥有的东西。她想起海滩上的零碎细节，夜色下的私语，唱片、蠢事……狂躁的心变得温和起来，就像左眼皮的温柔更显突出，在平衡被打破后新的平衡又在不经意间建立起来。在火车到达里昂时，第一次，她扑向夏尔，将头枕在他的肩上，对他说，她累了；又转过头，问了一个将他变成全世界最幸福男人的问题：“您希望我们什么时候结婚呢？”

故事到这里迎来了最后一个高潮，然后戛然而止。看上去这是一个“回归之旅”，漂泊不羁的女性在旅途的困境中产生了回归家庭的渴望，在美丽妆容被污染时发现了生活真实内核的凌乱狼狈样，从而对自由有了新的理解。火车的形态是狭长的、通道式的，它形成过渡礼仪的隐喻，代表两个原本毫无交集空间相连的介质。正如同在节庆仪式中参与者可获得的超越性的精神意义，火车也可以作为人生通道的象征、扭转命运的走向。

如果我们再换个角度理解这个故事，在“迷人的小魔鬼”萨冈笔下，它或许是一个因过于规整而现出漏洞的诡计，仅仅因为被锁在盥洗间中的意外，便促成了旅途中的分手——结婚的决策变化，这多少显得有些幽默。追溯雷蒂娅的其他感情经历，她至少有四段婚姻，所以我们有理由相信，在雷蒂亚戏剧性的人生中，一定有不止一次戏剧性的时刻，孤独的意识滋生出来，爱情/婚姻成为一种逃避抵抗孤独的方式，顺便也促成了一段佳话。而这种妥协的有效期或许并不长，当孤独的感受被遗忘时，对自由的渴望会再次破土而出。《左眼皮》中的里昂和萨冈的另一篇小说《冷水中的一点阳光》中的里摩日一样，都只是旅途的一个停靠站，而不是终点。正如《左眼皮》开篇中说的：“三十五岁的贾洛德女士又一次对自己说，要是能住在塞纳河沿岸这些朴素或奢华的小屋里，那有多么好。这么想不奇怪，因为一直以来，她都过着辗转漂泊的生活，就像所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”里昂对于漂泊的雷蒂娅看来，可能是归宿，也可能只是“寻找另一种生活方式”偶然的梦想罢了。不难发现，孤独和自由是萨冈小说中此消彼长、相互缠绕的两股力量。在萨冈的小说中，孤独是母题式的存在，也是审美性的，它和自由、独立相联系，尽管会带来痛苦，也会伴随着永恒的、不可言说的、值得珍视的自由意识。萨冈以她的小说告诉人们：相拥是暂时的、表层的，而孤独才是永恒的、深远的。值得注意的是，萨冈如此友好地拥抱私人孤独，在生活的戏剧性和偶然性面前，她以幽默轻盈的笔触跳开那些巨大的焦虑，将低沉的情绪抬起来，所以她的小说毫无同时代杜拉斯的艰涩气息，总是在最沉重的一刻飞起来。

作 者：何瑛，北京大学中文系2012级在读博士研究生，主要从事现当代文学研究。