向死而生——石评梅的悲剧书写

⊙谢　驰［江苏师范大学，江苏　徐州　221000］

导言



向死而生——石评梅的悲剧书写

⊙谢驰［江苏师范大学，江苏徐州221000］

导言

五四时期的女性作家，是时代转变的产物。她们受过封建传统以及男权统治的压迫，同时又敏锐地感知新文化，开启她们的文学创作。林海音、石评梅、白薇都是五四时期具有代表性的女性作家，她们都有女性特有的性别经验以及独特视角，通过细致入微的观察，书写了特定时期的社会、历史，以及时代的精神风貌，表现了女性作家细腻的情感、无畏的勇气、性格的独立。同时，林海音、石评梅、白薇不同的生命体验、生活经历、人格魅力表现在她们各自的文学创作中，形成了独特的艺术风格以及思想内涵。对五四时期女性作家进行讨论与研究，具有非常重要的文学价值。

王成军（江苏师范大学文学院教授，硕士生导师）

摘要：作为“民国四大才女”的石评梅，在她短暂的生命中留下了蜚声文坛、影响久远的文学作品。她的一生际遇充满悲剧，并将这种悲剧书写融入文学创作之中化为向死而生的力量。本文将从爱情悲剧、社会悲剧、生存悲剧三个方面，通过具体的文学作品阐释石评梅的悲剧书写。

关键词：石评梅向死而生悲剧

“向死而生”即先秦儒道对死亡的独特审视方式，在面对死亡的不可知的情况下，在实际理性的观照下，以彻底的悲剧意识为动力，从而超越生死。作为“民国四大才女”之一的石评梅天赋异禀、富有才华，她的作品带有鲜明的个性特征与独特的文学情怀，以其生花之笔，写哀时之痛。或许是天妒英才，年仅二十七岁，石评梅就死于急性脑膜炎。然而，在其短暂的生命中，却创作出了大量蜚声文坛的作品，包括散文、诗歌、小说、戏剧等多种体裁。她一生际遇充满悲剧，体现在她的文学写作中化为向死而生的力量。石评梅的悲剧书写可以分为三类：一是爱情悲剧。“一个是在写他人的爱情时锐利地批判旧制度的叛逆者，不顾一切去实现爱的勇敢者，爱情至上者；另一个是在处理自己与高君宇爱情关系时的踌躇和犹豫者，道德完善者。”二是社会悲剧。“她的社会悲剧、人生悲剧涂上了悲愤、悲壮的色彩。”①三是生存悲剧。从而主动追求死亡，化为向死而生的力量。

一、触目的痛创，凋落的爱情

在石评梅的文学创作中，鲜有戏剧，其文学价值却是不容小觑的。《这是谁的罪？》作为她的最具代表性的戏剧作品，阐述了主人公王甫仁与陈冰华的爱情悲剧。1920年，十八岁的评梅从太原女师毕业，考入了北京女子高等师范学校，在父亲的鼓励下从山西来到北京，开始了她新的人生道路。初到北京的评梅结识了北京大学的学生武英夫，这个她原以为可以倾心交付的人，殊不知是她爱情悲剧的开始。《这是谁的罪？》中的王甫仁与陈冰华，他们拥有共同的追求、共同的理想。就在他们留学回国准备结婚之际，王甫仁却迫于封建专制家庭的压力，背弃了他们的爱情与信念，娶了家人早已安排好的“妻子”李素贞。陈冰华翘首以盼的幸福被横风吹散，她恨这害人的恶俗社会，走向了极端的她毒杀了李素贞，最终，自己也走向了死亡。“冰华唯杀了素贞，可以顺从爱情的要求；唯自杀，可以得到良心的慰藉。克胜情敌，是爱情的‘真挚’；而复殉于情，是爱情的‘圣洁’。”②石评梅揭示了爱情的悲惨与无价值，陈冰华企图用自身的毁灭来突破理智与现实的制约，终得悲剧落幕。石评梅在与武英夫相恋的过程中，得知他老家已有妻儿，便叹自己一清白女子为何遭此不幸，到底是谁之罪，情感被囚禁，理想被毁灭，触目的痛创令她否定爱情，充满悲剧意味。

石评梅在初恋的阴影下，为情所伤，为情所困，更加消极地书写爱情悲剧，她内在地执着于对自己内心世界的注视，以此去观察周围的世界，感受到的只有荒凉与痛苦。她的一颗纯洁心被损伤了，之后在面对高君宇的追求时，变得迷茫与彷徨。虽然他们是才子佳人，互相钦佩，可是石评梅始终未能摆脱自身的悲剧认知，一颗悲痛欲绝的心，在孤寂和凄苦中摸索前行，始终拒绝这段爱情。直至高君宇病重、死去，评梅才追悔莫及，像是失去了一颗无比珍贵的心。“到如今，我只有诅咒我自己，我报恨我纵有千滴泪，也抵不上你一滴血，我用什么才能学识来完成你未竟的事业呢。”③在高君宇死后的几年，石评梅牺牲了自己所有的幸福来祭奠爱情，对悲剧的书写更加的深刻，她将自己的文学创作视为心灵以外的追寻，来转移自己这颗受伤的心。直到生命的尽头，她终得以与高君宇合葬在陶然亭，完成她向死而生的蜕变。

二、秋野的荒冢，残败的社会

在五四这样一个特定的历史时期，石评梅敢于冲出闺房走入社会，步入“新女性”的队列，这就昭示着她之后要面对的是无常的人生及残忍的现实社会。在北京女子师范学习的时候，因为国文系被取消了，所以评梅报了体育系，后学成在附中代课。然而，让这些年轻女子抛头露面学体育，颇需勇气，所以课一直很淡漠。评梅便对学生讲：“我们女子的优点是精细、温柔、典雅，但作为一个新时代的女子，只有这些优点是不够的，我们还要像男子一样具有果断、爽直、勇敢的精神。男子能做到的，我们都应该做到。既然古代的花木兰能够代父从军，我们现代的女子不能上好体育课吗？”④由此可以看出，石评梅骨子里是向往个性解放的，同时她又无法摆脱时代、环境、因袭的社会印记，在矛盾的自省中，她对社会具有了最根本的认知，所以她“恨”透了这个残败的社会。五四时期的女作家，她们共同的特点就是女性意识的初步觉醒，在创作的时候，偏重描写女性与男性的关系，甚至希望两者消灭差异性，着眼于女性自身，尤其刻画新时代进步女性形象。石评梅也是其中一员，文学创作中不乏这类作品。但是，石评梅用更犀利的笔触，洞察社会的本质，将这些矛盾归因于社会悲剧，比起同时代的女性作家，石评梅的思想在一定程度上更为清醒深刻。

在创作女性作品时，石评梅塑造了一系列的“弃妇”形象，例如《弃妇》当中的表嫂，《董二嫂》中的董二嫂，《林楠的日记》中的林楠，等等。掺杂着同情、批判、赞美等多种情感，但是石评梅所表述的意义并不止于此。她的真实意图是在质疑这个社会是否真的是新社会，解放了的社会，女性悲惨的命运是否真的已经得到了救赎，男性主权是否仍旧不合理地存在。在《婧君》中，她大胆地表达并重申了高君宇的爱情主张，为了爱情而生，为了生命美满而生，并不是为了迎合社会旧制度而生。同样在《缄情寄向黄泉》中，她阐述了高君宇不得已的婚姻，最终走向离异。她感叹女性的悲哀，同时又认可高君宇的勇气。由于石评梅对高君宇的眷恋以及对事情始末的深刻了解，她并未像同时代的女性将矛头指向男权，而是指出社会大环境才是造成这一悲剧的“凶手”，所以爱情悲剧的产生源于社会悲剧，是痛苦而又清醒的认识。在石评梅文学创作的五六年间，她目睹了北伐以及大革命等重大历史事件，对社会的发展也产生了深切的担忧。社会悲剧就是那秋野的荒冢，鲜有人发现，却是挥之不去的阴霾。

三、死亡的追寻，生存的诅咒

庐隐这样评价过好友石评梅，因为她的遭遇太驳杂，无常的人生，形成她一种悲哀的人生观，因之她赞美死，她诅咒生。纵观石评梅的文学创作，始终离不开对生存与死亡的书写。石评梅酷爱冬日，因为冬日里的一切景象都是萧森凄清，孤寂寥廓的。她欣赏冬日雪地里的一片了无生机的惨白，幻想着自己成为冬日里的梅花，所以自诩评梅之名。“杯里盛着上帝赐我的血，我想洗尽天鹅玉毫，蘸着它在我雪净的手绢上写几个字，但我不知道应该写什么？乱洒在边上吧，它偏不像桃花，像梅花，因为我爱梅花。”⑤石评梅愿做悲剧主人公，投自己于悲剧性的人生。石评梅信奉叔本华悲观主义的人生哲学，即人生就是痛苦的。她认为，从人的生存层面来看，透过对它本质的了解，人是无法得到真正快乐的，生存只是经受种种不同的痛苦罢了，自始至终都是不幸的。“生存之所以空虚，是因为，其一，在生存的全部形式中，时与处本身是无限的，而个人所拥有的极其有限，其二，现实唯一的生存方式，只是所谓的刹那的现在的现象，其三，世上没有常驻的东西，一切都是不停的流转，变化。”⑥在石评梅看来，生存不仅是虚无更是万劫的苦海，作为当局者的她无法逃脱，更没有旁人可以拯救。在石评梅的文学创作中，可以感受到转瞬即逝的悲哀，在无限的时间、空间中，自己的生存是影一般的存在，接近于“零”，在选取意象的时候，“春日”景象在她眼里已是抓不住的“秋日”，满目的荒凉。她从现实的爱情悲剧、社会悲剧上升到对生命生存的深入思考，可以说石评梅倾向生存的悲剧化，同时充满了极为独特的主动追求意味，唯有将这悲剧化为向死的力量，才能得到救赎与解脱。

①游友基：《石评梅作品的悲剧美》，《宁德师专学报》1994年第4期，第27—32页。

②⑤石评梅：《石评梅大全集》，新世界出版社2012年版，第340页，第210页。

③④都钟秀：《石评梅传——春风青冢》，北岳文艺出版社1986年版，第105页，第39页。

⑥叔本华：《叔本华论文集》，商务印书馆2009年版，第89页。

作者：谢驰，文学硕士，江苏师范大学比较文学与世界文学研究生，研究方向：比较文学与世界文学。

编辑：赵红玉E-mail：zhaohongyu69@126.com