便携式的安慰剂——张小娴作品批判

时间：2024-05-20

⊙邢冰雁［山西大学，太原 030006］

便携式的安慰剂
——张小娴作品批判

⊙邢冰雁［山西大学，太原 030006］

张小娴的作品呈现一种清新的气质，她向往爱情，追寻爱情，主题是最纯粹的爱，但她的散文中有一些主观的矫情书写，带有明显的商业化的语言；她的小说，没有厚重感，都市爱情模式的情节占主导，女性视角的局限，这是张小娴的特色；从另一方面来说，是难登大雅之堂、缺少历史沉淀的小清新，留下的只有少许回甘。

张小娴商业化都市爱情女性代言

张小娴近年来受到广泛关注，这与她亲切平易的话语、朋友身份的慰藉是分不开的。她是一个爱情至上的人，心里充满浓浓的爱意，她的作品只有一个主题：爱。她的小说为我们建构了一个纯爱的世界，散文又用犀利的笔触告诉我们爱要独立，不可以依赖、沉迷。张小娴的作品是走进大众视野的枕边读物，我们应从她的商业化这一方面，有一个客观的解读。

1999年，皇冠出版社投下巨资推广上市“张小娴”，开了包装无名作家的先河。皇冠这次的“张小娴行销策略”包括报纸版全身照、杂志封面照和印制宣传小册子，还邀请专人为她设计造型，并备有专用传媒采用的玉照。利用张小娴走红的品牌效应，皇冠又创办了一份女性流行杂志《Amy》，让张小娴出任其总编辑，后来又推出面向世界华人的女性网站，仍由张小娴担任主持人。①

包装下的美女作家，带着全球华人知己的头衔，在微博里写着自己作品里的话语，在各大高校四处演讲，将自己的小说改编为影视作品，当作家沾染上商业化的气息，最初那份纯的文学作品就有瑕疵了。《面包树上的女人》已被改编成电视剧和话剧，《红颜露水》也被改编成电影，为了迎合市场，具有文学性的悲剧结局也被改成大团圆，强大的明星阵容，高希希导演电影处女作首秀等等噱头，也没能挽回烂片的评价：大团圆结局太矛盾，一地狗血毁红颜；红颜虽美，过时爱情却是硬伤；国产爱情片不缺好的演员，缺的是好的导演和编剧等等。

她为了迎合市场而矫情书写，便携式的安慰剂这种特征也日渐明显。

一、清新纯爱语言营造

“张小娴热”有她的成功之处和合理性，她说出了大家都明白的话，从知心朋友的角度给予安慰，拉近与读者之间的距离。作品中简短的话语，有的人把它奉为金玉良言，甚至跟随她的爱情指教去谈恋爱，但这并不全部是我们应当遵守的准则。

为了使作品适应大都市的快节奏以及繁华的黄金消费方式，张小娴的作品多有轻巧便携的印刷方式、短促简洁的对话语言、故事情节节奏较快等特点，非常适合忙碌的都市白领们闲暇时候阅读。

张小娴是言情小说作家，她言的“情”，是一种纯粹的爱情世界，是一种爱情的象牙塔，她相信爱情，追寻爱情。她曾这样比喻爱情：“爱情就像柠檬，有着九分的酸，一分的甜。没有那九分的酸，怎见那一分的甜有多甜。”当记者问到什么是爱情时，张小娴回答道：“你本来不是个爱迁就的人，但是遇到一个人，你会在他面前变成小绵羊，那就是爱情吧。”说到爱情与婚姻的关系，她说：“爱情如酒，婚姻若水。”“酒有很多种，甜蜜的爱情会有一点醉的感觉。有时候可以清醒，有时候可以买醉，人生不同年纪喝的酒不一样。十几岁时第一次喝酒，可能喝鸡尾酒；后来年纪大一点，喜欢喝红酒、白酒、香槟；老一点的时候可能喜欢喝威士忌。人生不同的阶段，喜欢的酒也不一样，这有一点像人生，不同的年纪和经历之后，我们品味酒的心情会不同。”“真正纯净的水应该有一种很甜的味道，婚姻就像一杯很纯净的水。水就像日常的生活，两个人一起相处就是细水长流的。我希望婚姻是这样，每天都可以喝水，但是不能每天都喝酒。”②

她在婚姻之外感悟爱情，她向往爱情却不渴望婚姻。“在我看来，爱情是两个男女之间的事，而婚姻一旦产生，就不再是两个人的事了。我们用餐往往是先上凉菜后上热菜，而婚姻常常是先上热菜后上凉菜，很多时候它会让你慢慢失望的。我比较相信爱情，不太相信婚姻，所以更愿意在婚姻之外享受和感悟爱情。”③

“爱情不是两个人或者三个人的事，而是一个人的事。爱情，是自身的圆满。当你了解爱情，你也了解人生。”张小娴把爱情提到了与人生同等的高度，可见她对爱情的崇拜，可爱情毕竟包含于人生，它是人生最闪光的地方，还没有上升到与人生同等的高度。

爱情是永恒的母题。萧红的爱情是从呼兰河骨子里生出来的叛逆；丁玲的爱情是莎菲的忧郁成长为战争之花；林徽因的爱情是四月天里的铭记与回忆；张爱玲的爱情是在颠沛流离里的放手与寻觅；三毛的爱情是撒哈拉沙漠的矢志不渝；亦舒的爱情是在现实里与金钱的博弈；李碧华的爱情穿越了时空与性别；张小娴，诉说着都市里大同小异的爱情故事，难免会使读者咀嚼起来感到疲惫乏味。

我们都渴望最纯粹的爱的存在，但在现实的土壤里，它难免会染上尘埃。张小娴相信爱，也追寻爱，她和爱情是并排站着的，她在给我们正能量的同时，有时也会变成安慰剂和麻醉剂。

二、繁华都市浮光掠影

张小娴的作品大多取材于现代都市，对爱情的关注与对现代女性人格独立的期待是其创作的重心；情感治愈系的特征和文学生产的麦当劳化是“张小娴热”的重要成因。

张小娴的小说最突出的特点是都市爱情，大同小异的爱情模式是她的特色，也是她的缺点。

首先，张小娴小说基本都是悲剧，主人公也都是为爱受伤的都市女性，《面包上的女人》中的程韵是、《三个A cup女人》（现名《我这辈子有过你》）中的周蕊是、《荷包里的单人床》中的苏盈也是，还有《三月里的幸福饼》中的周蜻蜓、《卖海豚的女孩》中的沈鱼等。她们是独立的，也是受伤的，为爱而奋不顾身，为爱等待，为爱憔悴，结果换来了背叛和分离。

其次，张小娴小说中的背景大多是繁华的大都市香港，场景也是高楼大厦里的写字楼、浪漫的星巴克，以及惬意地喝着下午茶的白领男女……这些典型的香港都市场景使小说拥有十足的都市情调，阅读得多了便产生地域狭窄的感觉，书写香港狭小地域的人生百态，难免有点千篇一律的味道。

最后，张小娴小说中也体现出不太细腻的笔触。快节奏的生活频率、快餐式的生活方式，反映在她的小说中就是简略的描写和对白式的语言。

看惯了张爱玲对服饰上的追求，张小娴的小说里对人物服饰的描写基本都是简单带过，在面包树里描述韦丽丽的母亲时，直接就说“衣着漂亮，美丽摩登”，没有细腻的讲述。在心理方面，也没有详细的刻画。在语言上，有的散文或多或少有些矫情做作的痕迹：“被自己所爱的人宠坏，是最幸福的一种坏”，“最苍凉的季节，必然是你被恋人抛弃的季节”，“你流过他的生命，他也流过你的生命，当你或他第一次风闻对方的时候，一切已然注定”。可能与她曾是编剧有关系，小说里很多都是简短的对话式，虽偶有金句出现，但在推动故事情节发展的同时，也有一些粗糙之感。例如《露水红颜》中，“我”和邢露的对话：“好端端的干吗辞职？不是说下个月就升职的吗？是不是做得不开心？”邢露说：“没什么，只是想试试别的工作。”“我”问她：“已经找到了新工作么？”邢露点了点头。“我”又问：“是什么工作？”邢露回答道：“咖啡店。”邢露和徐承勋的邂逅基本都是以对话来介绍人物和推动情节，中间很少有男女主人公的心理微妙变化的说明，或者面部情绪的捕捉。

这确实是香港这个繁华大都市的缩影，快节奏也体现在她的作品里，故事情节很紧凑，用很短的时间就可以读完一部长篇，不需要你回首理清人物关系，如果把她的作品放在贫困的地区，在人们温饱还没有解决的时候，难道就只用爱情这个虚无缥缈的奢侈品来慰藉他们吗？他们需要爱情，更需要面包。不同的地区、不同的读者群体，作者是没有顾及到的。

三、咫尺天涯女性代言

张小娴作品还有一个很明显的特点就是女性视角。

她的散文从女性角度来剖析爱情、男人和女人。“爱情开始的时候把天涯变成了咫尺，结束的时候，却又把咫尺变成了天涯。”“他纵有千个优点，但他不爱你，这是你永远无法说服自己去接受的缺点。”“有些女人牢牢抓住一个男人，有些女人牢牢抓住房子，有些女人牢牢抓住钱，却不知道，这一切都有一双脚，是会走的。”她从女性的眼光看爱情、看男女，很亲切，也很主观。

她的小说很多都是以自我讲述的方式进行的，面包树三部曲就是以“我”（程韵）的口吻讲述的，讲述自己以及两个好朋友沈光蕙、朱迪之的情感历程。程韵从一个对爱情充满幻想的女孩到一次次承受爱情的背叛，最后成长为一个理性成熟的女人。《荷包里的单人床》《三月里的幸福饼》也都是这样，作品以“我”串联起所有故事，不单只写“我”的成长爱恨，也写身边朋友的爱恨成长。

作者站在女性的角度，塑造的人物形象很主观，她小说里的爱情也基本上都是悲剧，女主角们爱得很单纯、很痛苦，《面包树上的女人》中的程韵是一个爱情至上的女人，刚开始她是一个只要爱情不要面包的女生，她一次次原谅林方文的背叛，确实，“深情是我担不起的重担，情话只是偶尔兑现的谎言”。《三个Acup女人》（现名《我这辈子有过你》）中周蕊与已婚男人森分分合合，最后森死了，她永远等着他。《荷包里的单人床》是讲暗恋的故事，关于距离的故事。苏盈苦苦地暗恋着秦云生。秦云生虽然最后接受了她，但他心里思念的，是一个永远不会回来的女人。无论苏盈多么努力，他最爱的，始终是一个逝去的情人。世界上最遥远的距离，是两颗心之间的距离。《情人无泪》《离别曲》《红颜露水》等等也都是如此。

她作品里的男性形象是很薄弱的，基本是作为女主角的陪衬出现的，这都根植于作者内心强烈的女性意识。面包树里凸显的是程韵的深情与纯情，林方文的多情与背叛。又把周蕊的痴情与森的犹疑作对比，女主角都是单方面地付出，男主角并不是那么坚定可靠。

作者是女性的代言人，女性角度，给人以设身处地的感觉，这是她作品的特点，也是局限。

她曾说过好的文学作品是可以雅俗共赏的，她不介意自己的读者群，可是事实上她却没有很好地权衡雅与俗，在她的作品中，俗是大于雅的。通俗性是她受欢迎的原因，也正是因为通俗性，以及迎合市场的商业化和世俗化，使她的作品与严肃文学拉开距离。

① 《出版参考》，2000年第8期。

② 陈珂：《张小娴：离开是爱情与人生的常态》，《时尚北京》2013年6月15日。

③ 钟汶：《张小娴：在婚姻之外感悟爱情》，《妇女生活》2009年第4期。

[1] 卢红敏.试论张小娴散文[J].大连海事大学学报（社会科学版），2002（4）.

[2] 郭文芳.张小娴都市爱情小说的特色[J].现代语文（文学研究版），2010（9）.

[3]张小娴.张小娴小说精选集[M].北京：北京十月文艺出版社，2008.

[4] 杨树美.都市爱情小说中的“张小娴”特色[J].南昌教育学院学报（文学艺术），2013（9）.

[5]陈欢.流年里的细碎爱情——试论张小娴笔下的现世之恋[J].青春岁月，2013（20）.

作者：邢冰雁，山西大学文学院2013级在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。