海子诗歌《日记》别解

⊙张厚刚[聊城大学文学院， 山东 聊城 252059]

作 者：张厚刚，文学博士，聊城大学文学院副教授，主要从事中国现当代文学研究。

《日记》是海子第二次进藏途径德令哈时所作。德令哈是青藏高原上的一座小城，蒙古语原意是“金色的世界”。德令哈位于青藏高原的边缘，是进入青藏高原的重要门户。这个充满异域风情的命名引起了海子的强烈感情，承载了海子对“远方”的渴慕，契合了海子的流浪精神，海子作为德令哈这一实体的一个异在，感受到德令哈的“气场”和“震撼”，在德令哈的巨大感召下，海子写下了著名诗作《日记》，使得“德令哈”也成为海子诗歌中的重要地理坐标。

一

除了一些诗作标明日期以外，海子几乎没有写日记的习惯，目前发现的其日记也仅仅三篇，收录在《海子诗全编》的“文论”部分。①这些所谓的“日记”，也仅仅是有一个时间标志而已，其记载的也并非生活起居、日历行程等常规性“日记”的内容，海子的“日记”也不过是记载了他的诗学感悟而已，故而被编入“文论”。可这一首诗偏偏以“日记”命名，除了时间和地点的真实之外，其瞬间情感的巨大涌出力量，也为“日记”的命名带来某种程度的合法性。海子在这首诗中，把人的存在一下子楔入到这个世界——德令哈，由此海子展开对姐姐的倾诉，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩”，在海子的生命中并没有实存的一位姐姐，“姐姐”在这里应该是文学的虚指，诗作者创设的一个诗歌艺术形象，一个倾诉的对象。甚至这里的“姐姐”只是一个倾诉符号，是“世界”、是“信仰”或者是“自我的他者化”。《日记》的首句是一个开放的召唤结构，是一声划过长空的低吟式的呢喃和呼唤，告诉姐姐的内容是“我在德令哈”，德令哈和“我”之间就确立起了一种存在关系，这是一个孤独的告白，夜色笼罩，神迹启行。

接下来向“姐姐”陈情道：“姐姐，今夜我只有戈壁”，戈壁成了“我”和世界的关联。海子在此有意截断历史、文化以及日常生活，清空了自己与世界的彼此拥有的关系。戈壁一般来说就是草原或沙漠的边缘，在地理及文化的意义上通常代表着荒凉，广阔以及通往无限广漠的过渡。在海子的诗歌中，其时间形式往往会让位于空间形式，这也就确立了其诗歌的空间优先的地位，以此给海子诗歌带来历史感的缩减乃至消失，为空间形式的呈现提供了极大的可能空间，这也是海子回到“史前”实体状态的常用手段。

“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗眼泪”，写自己对现实世界的无力感，不仅不能左右世界，甚至自身的一滴眼泪亦不能控制，无法控制的悲伤。“姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城”告知姐姐，我对“德令哈”的感受，“雨水中一座荒凉的城”，德令哈的雨水，从上文看，应该是“我的握不住的悲伤”，大雨滂沱般的泪水，在泪水中“德令哈”呈现出自身的荒凉，实际上是告白姐姐自己的荒凉和悲伤，表达了“德令哈”这巨大的空间存在对海子的震撼和启示，也通过这一巨大实体的存在，使海子抵达“通灵者”的境界。

“除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的，最后的，抒情/这是唯一的，最后的，草原”“，那些路过的和居住的”并非德林哈的本质，而只是德令哈其上的附属物而已。过了德令哈也就进入了真正的青藏高原，海子是在“尘世”和“圣境”的交接点上清理自己的“唯一的，最后的，抒情”，而一旦进入到青藏高原的腹地，这属于世俗的必然会被属于圣灵的所代替，这也是作者悲从中来的原因。“我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于它自己/一切都在生长”，海子是存在主义哲学倾向明显的诗人，反映了海子对“实体即主体”的迷恋。“今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”“，今夜我只有美丽的戈壁空空”，在此种特殊的环境下，海子放弃了自己和世界的立约企图，即使是整个“人类”也被海子置之于虚无，而独独对“姐姐”的“想”屹立在大地与云霓之间，联系到前一句“这是唯一的，最后的，抒情”，我们能体味到海子的悲伤绝望，以至于涅前的痛苦。

二

海子《日记》采用对话结构，而被对话者处于并不在场的悬置的地位，但这丝毫不影响对话的层层深入，与其说海子在与心中的“姐姐”对话，倒不如说海子在跟自己的内心、自己的情感的幻象互诉更加妥帖，这也意寓着海子在尘世中所建立起来的与世界的固定关系开始位移，乃至不断消解坍塌，海子在此基上重新建立起自己与世界关系：“人生无须洞察/大地自然呈现”（《重建家园》）。海子和“尘世”的关系是由“姐姐”来连接的。海子对于世界的物象——戈壁、草原都已经不再关注，他要关注的是世界的本质，也是爱的本质。这首诗通过像一座通往天堂的巴别塔，通过逐层建立、然后逐层脱落、消隐，最后抵达了这首诗的内核——“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。

这首诗空灵、忧伤，是自我的对话与发现，是在不断地自我否定和撕裂中确立了“姐姐”这一艺术形象的神性向度。姐姐是一个虚拟的在场，通过如此，唤出心中的一团晦暗不明的黑洞般的情绪体。《日记》的写作是在一种流浪中的非常态化生活中进行的，这异常的地理空间阻断了日常伦理、日常秩序对诗歌纯度的干扰，在这一特异的空间装置中，作者摆脱的种种现实、历史与文化对个体生命和情感的重压，在人与世界的飘移状态中，让人的生命本质自我呈现。

这首诗的名字是《日记》，恰恰所写的是“非日常性”，在这种词义表面意义与深层意义的撕裂中，达到对词语捕捉或塑造情感的精准性，著名诗歌评论家张清华在论及海子的诗歌时认为：“杰出的诗歌总是为读者准备好多个通道和界面。”②理解成一首爱情诗歌固然不错，理解为一首写内心孤独情感的诗也未尝不可，但任何固定化、机械化的理解，似乎都呈现出一种遮挡，只有作更加宽泛式的把握和浸润式的体味，才会更大程度上析出和释放诗歌的多义情感信息，作为一首诗的活的灵魂和魅力才能凸显出来。至于读者把“姐姐”理解为海子的“情人”，从字面意义上看，并无不妥，但从诗歌的本质来讲，任何索引式理解都将损伤诗歌全味的浑融性，至于“姐姐”一词，从深层结构中可以置换为“理想”，或一切独异于日常的另一种存在态，也未尝不可。在诗的结尾“姐姐”超过了人类，超过了世界，成了涵盖着两者之上的一种巨大的心理存在，瞬间照亮了个体生命在日常尘俗中的卑微，具有了某种程度的神性向度，其巨大的自由体量给我们无边弥漫的慰藉，同时也赋予了“戈壁”、“草原”、“荒凉的城”以神性蕴藉。

就在海子写作《日记》同一天，海子还写下了《青海湖》：“这骄傲的酒杯/为谁举起/荒凉的高原//天空中的鸟和盐/为谁举起……//一只骄傲的酒杯/青海的公主 请把我抱在怀中/我多么贫穷，多么荒凉，多么肮脏/一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福”。如果把这首诗和《日记》做一下互文性对比阅读，我们更能把握《日记》中所体现的精神状态，海子带着施洗的心情途经青海湖，抚慰自己的“贫穷”、“荒凉”、“肮脏”，如果读者从世俗意义来解读这几个词之于海子的意义，就会误入海子设置的词语陷阱，实际上海子对自己的“贫穷”、“荒凉”、“肮脏”并非世俗意义上的，因此也就并不存在羞愧和难堪，这只是海子自我特征的身份认同而已，甚至也是对整个人类的某种状态的指认，这也是海子两次进藏的原因和寻找“远方”的动力之一。

三

德令哈同时具备草原、戈壁、沙漠等地貌，有外星人遗址等种种神秘传说，德令哈在天地间静穆呈现出一个大实体的状态，海子经常为这种大实体所深深迷恋。如果结合海子在稍晚一些游历西藏时所写的《西藏》，我们可以看得更清楚一点，《西藏》这首诗不长，我们录在此：

“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空/没有任何夜晚能使我沉睡/没有任何黎明能使我醒来/一块孤独的石头坐满整个天空/他说：在这一千年里我只爱自己//一块孤独的石头坐满整个天空/没有任何泪水使我变成花朵/没有任何国王使我变成王座”。在另一首《冬天》的附后，海子也写道：“在黑夜里为火写诗/在草原上为羊写诗/在北风里为南风写诗/在黑夜里为你写诗”。从进入德令哈开始，在日喀则、拉萨、萨迦，海子怀着朝圣之心写下了心中喷涌出的歌谣，其中在拉萨写下了《我飞遍草原的天空》中有这样的句子：“今天有家的 必须回家/今天的有书的必须读书/今天你的有刀的必须杀人/草原的天空不可阻挡”。著名诗歌评论家张德明强调：“海子受存在主义哲学的影响是很深刻的，从存在主义哲学出发自然就可以解开海子诗歌中的重要思想环节。”③这个观点本来是针对海子的诗《九月》的，但对于《日记》的解读也同样适用。“我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于它自己/一切都在生长”。在这里“海子完全沉浸在做神的代言人，做神本身的诗歌迷狂状态。”④海子的“姐姐”，既可以看作是一个不在场的世界，是对另一个世界的倾诉和呼唤，或者是对另一个“非现实存在的自己”的倾诉和呼唤。最后一句堪称经典佳句，“姐姐 今夜我不关心人类 只想你”，把“姐姐”置于比“人类”还重要的位置，这不仅是海子“孤独”的结晶，也是他与世界的联系方式，或者说是他的存在方式。

《日记》中所涉及的“德令哈”，及其付之于其上的“戈壁、草原、石头、青稞”等，都是海子诗歌中的“远方”意象，从这些非日常物象的描述中，我们可以看到海子的诗歌特征及其诗学追求。与此相关联的诗歌还有《远方》《九月》《祖国》等。“远方除了遥远一无所有/遥远的青稞地/除了遥远一无所有/更远的地方更加孤独/远方啊，除了遥远一无所有”。早在《龙》中，“远方就是你一无所有的地方”，海子对“一无所有”情有独钟，只如此，才能更彻底地和尘世世界分离，从而为建立自己的诗歌世界廓清一些迷障。“海子一生不断地漫游，其真正的心理动机恐怕正是逃离此地的强烈愿望。……视野中的远方，实际上则是一个封闭性的自我。”⑤远方，作为海子诗歌的空间形态，也是海子诗学地理空间的一个重要意象，海子借用“远方”构建起一道阻断现实的通路，而也只有在“远方”这一诗学空间中，才能容纳海子的三次受难和三种幸福：“流浪、爱情、生存；诗歌、王位、太阳”。有论者认为：“‘远方’这样一个意象其实是海子的一种理想家园，或者说精神家园的一种表述。”⑥

在海子的诗歌理念中，他强调“诗，说到底，就是寻找对实体的接触。这种对实体的意识和感觉，是史诗最本质的特征”，“诗应该是一种主体和实体间面对面的解体和重新诞生”，“其实，实体就是主体，是谓语诞生前的主体状态，是主体的沉默的核心。我们应该沉默地接近这个核心。实体永远只是被表达，不能被创造”。⑦海子的这首《日记》充分体现了他自己的这些诗学主张，海子也正是用自己的“生命之光”把一团晦暗不明的“黑乎乎”的实体照亮。

“试图在这个神圣价值缺席的时代重塑诗歌探寻人生意义的崇高使命；以圣化反对俗化，在代表大众的俗文化倾向日渐占领诗坛的时候，艰难地固守着浪漫主义的最后阵地。”⑧海子的诗歌《日记》，克服了“诗歌的世纪病”，即“对于表象和修辞的热爱”，更加接近哲学的本质，这首诗是海子“远方”意象和神性写作的重要组成部分，也是海子诗歌地理坐标的一个重要节点。

① 西川编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版。

② 张清华：《精神的冰或诗歌的雪》，《当代文坛》2010年第2期。

③ 张德明：《海子〈九月〉存在主义解读》，《名作欣赏》2007年第23期。

④ 张厚刚、王洪月：《黑暗意象丛：海子诗歌的意象主题》，《齐鲁学刊》2010年第2期。

⑤ 西渡：《圣书上卷与圣书下卷》，《文学评论》2012年第6期。

⑥ 李楠：《论海子诗歌中的“远方”意象》，《大众文艺》2012年第13期。

⑦ 海子：《寻找对实体的接触（〈河流〉原序）》，西川编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第1017页。

⑧ 高雪：《浪漫主义与史诗梦想》，《中国海洋大学学报》2008年第5期。