生态的困境——电影《可可西里》与小说《怀念狼》叙事视角的比较

⊙黄亚清［浙江工业大学人文学院， 杭州 310023］

作 者：黄亚清，浙江工业大学人文学院副教授，浙江大学在读博士研究生，主要研究方向为中国现当代文学。

20世纪90年代以来日渐紧迫的生态问题和由此引发的生态文化热潮，是陆川的电影《可可西里》和贾平凹《怀念狼》创作的背景。前者以纪实的镜头，展开了可可西里生态保护的艰难历程，是一部优秀的生态电影。后者以熟悉的商州作为小说背景，在诡异的民间记忆和宗族传奇中，展示了一幅残酷的生态图景，是一部耐人寻味的生态小说。但十分有意思的是，电影和小说不约而同地设置了“外来者”的记者视点，并在三个层面上表现出一定的相似性，以及不同层次的思考，这是一种无意的巧合？还是内蕴着一种理性的普遍认识？

一、记者视角：传媒霸权下的生态拯救神话

“记者身份”是电影和小说叙述者的显性身份。作为时代的宠儿，在报纸、电视和网络的大众传媒中，记者掌握着特殊的话语权和传播权。这使他们在生态的话语构建中，已然成为一个意念符号，演绎着一出出生态拯救的神话。但具体到文本，却有不同的意义指向。陆川，是想让电影保持一种“克制与理性”。电影以记者尕玉多次的特写，提醒着一个以传媒为中介的不容置疑的主流视点的存在。电影的拍摄灵感“与媒体本身有着一种分不开的关系，我最早看到了《南方周末》上对野牦牛队的报道，然后在真正开始这部电影时，就也像是影片中的记者一样，用一种‘外来人’的眼光去凝视他们的生活。它到底是怎么样我心里没有底，我只能，或至少能拍出我看到的东西”①。事实上，现代传媒掌控的话语权力，足以让记者成为一呼百应的英雄人物；尕玉富有责任和道义色彩的形象，是对传媒拯救神话的认同；同时在盗猎者扬长而去的背影中，镜头由跪在地上的尕玉向长发飘扬的日泰脸部侧面特写慢慢推进，辅以风沙弥漫的荒原背景，将英雄之死渲染得十分悲壮与无奈，这是对英雄神话的一次改写，具有浓郁的解构主义色彩。最终，是尕玉震惊世界和政府高层的报道，而非英雄之死，促成了可可西里自然保护区的成立，这之中是不乏讽喻意味的。报道所体现的传媒的话语霸权，陆川并不是没有觉察，“我知道你是记者，这可可西里是你们记者保护着的”（日泰语）。但陆川的抵抗也只能点到为止，犹如电影的结尾，作为艺术，他更愿意追求英雄之死的震撼力：“如果我可以自己决定的话，我会把电影结束在日泰的死。”②但决定电影的还有投资方、审片委员会，这是一部院线电影必须面对的现实处境。

显然在《怀念狼》中，贾平凹频频质疑了传媒霸权的动机与成效。在一场貌似崇高的狼的追寻中，记者子明却说：“我是没有真正见过狼的，只在西京城的动物园里看见过一只……”对狼的兴趣更多源于对生存的世界的厌倦，而不是崇高的环保理念：“我们那个知识分子小圈子里的人人事事，任何题材的写作都似乎没有了兴趣”。子明用八卦式的职业敏感，察觉到了狼所能带来的新闻效应，试图在追踪商州仅剩的十五只狼的过程中，造就具有轰动效应的新闻话题，刺激人们日渐麻木的神经：“以职业的敏感，我知道我遇到了一个非常好的写作题材。”作家以不无嘲讽的口吻，揭示出找狼并不是为生态保护的道义，而是为了自我的拯救：“我立地成佛，突变式地成为了一位生态环境保护主义者。”最后追寻保护的过程却不断演变成杀戮和灭绝的过程，这里面所包含的荒诞，恰恰是对传媒拯救神话的讽刺，记者在生态保护中的崇高形象，解构为滑稽的个人利益的追求。

二、知识分子视角：生态文化的启蒙和载道

两者叙事的第二个视角是潜在的知识分子视角。中国知识分子的“载道”责任和“启蒙”角色，使得他们在对主流文化规范的诠释中，表现出特定的优越感，并要求大众的理解和接受。电影中，当巡山队员驾着盗猎者向远景走去，近景中的尕玉则试图去制止他们的暴力行为，这是知识分子的独特的人文情怀的体现。而他与马占林在黑暗的车厢里的对话，以及将香烟与食物分给马占林，都在暗示与队员不同的知识分子身份和气质。同时用一系列蒙太奇镜头，强化主流意识形态的话语场。如为了救治患肺水肿的队员，队长让刘栋卖皮子，此时的近景镜头中出现了尕玉略带痛苦的神情。事后他拐弯抹角、明知故问“会不会卖皮子解决经费问题？”平行蒙太奇将镜头切换到刘栋卖皮子的场景。虽然明知巡山队的艰难处境，但尕玉的第一反应还是：“你说我该怎么写这篇报道？我一直认为我是一个好记者……”无论是对灰色小人物马占林的同情，还是对巡山队员的要求，都体现出知识分子的主流意识和优越感。

《怀念狼》中的专员作为主流话语的代言人，通过“我”（知识分子）向大众传递环保理念，“我”也时刻将之实践在找狼的过程中。当舅舅的枪口对准狼时，当老百姓群起攻击狼时，“我”竭力劝阻，试图消解他们对狼的仇恨，实践知识分子的启蒙责任。但知识分子自身也不过是主流话语的“饶舌者”，所能起到的作用也很有限。当我把专员引进狼的想法转告商州的百姓时，招致了集体的抗议，进而“我”被视为人类的“叛徒”、狼的同伙，甚而是狼本身了。政府推行的环保理念，能否为千百年来视狼为天敌的人接受，作家对此是疑惑的：“消灭还来不及呢，何来保护?保护狼，谁来保护人?”单调干巴的条例如何抗拒根深蒂固的生命法则，这是生态的困境。当所有的狼被打死，“我”的极度悲伤，不过源于个人“成为一个了不起的摄影家的梦想破灭了……”这种对知识分子责任的内省和批判，小说比电影走得更为深入。

三、归来者视角：生态悖论中尴尬的“他者”

比较容易忽视的是“归来者”的视角。尕玉的父亲是藏族人，他与可可西里有着割不断的血缘关系。但除了会讲藏语，他的成长经历、生活习惯和他的气质与这块土地没有太多的联系。当盗猎老板射杀日泰后，马占林让老板放过尕玉，并指点他走出可可西里，都是基于他一个最根本的认识：跟日泰不是一伙的。所以在草原人的眼里，尕玉始终是一个外来者。同样，子明的奶奶来自于商州，但奶奶关于商州的记忆仅限于儿童时期，子明由此建构的商州未免是破碎甚至是虚幻的：“我把我所知道的傅家的故事全讲出来，舅舅就不停地加以补充和说明……”，与土地的隔膜，让他“已经不像商州的子孙了”。更何况子明退化的身体，失却了与狼长期作战的商州人的强健与豪气。所以出走的是祖辈，归来的已经不再是子孙，这种貌似亲近的血缘关系已经淡化为一种虚无缥缈的想象，无论是藏羚羊，还是白眼狼，注定是归来者眼中的“被看者”，很难产生相互对立中的情感依存。“非人类中心主义”在反对人类中心主义中谋求人与动物的和谐，但既然无法消弭“看”与“被看”的基本规则，那么实现平等只是人类一厢情愿的“乌托邦”梦想，其间的豪言不过是人类谋求自我利益的一种掩饰。以人为中心的生态保护与野性的丛林法则的抵抗，是贾平凹生态思考中的另一重疑虑。

伴随外来者的主观视点，尕玉参与追寻盗猎老板的过程，是一个目睹英雄悲情抗争的过程，探讨的是生态的悖论性困境。但电影的理性视角，触及到了藏羚羊背后全球性掠夺中的生态失衡。牧民马占林剥羊皮是因为“没有草地了，牛羊活不下去了，人也活不下去了”。在巡山队与盗猎者的黑白对抗中，这个灰色的卑微的人物，本能地挣扎着生存，他背后隐藏了更深刻的矛盾，影像却无力解答，电影向着“英雄受难”和“政府救羊”的命定主题发展，以个人英雄的悲剧凸显政府的强大功能，并以结尾的字幕肯定政府生态保护的权威。《怀念狼》却处处质疑生态话语本身，万物生存是彼此相依的自然链条，各种生物在链条中消长起伏，维持繁衍；但人为保护，会削弱种族自我生存的意志力，从而引起生物的退化，这显然是生态所面临的最深刻的困境。正如美国学者利奥波德在《沙乡年鉴》所说：“太多的安全似乎产生的仅仅是长远的危险……”③狗与狼、“我”与猎人的甥舅关系，其反差突出了“人”进化的双刃剑效应，“人”，特别是城市人，因为失去了自然生物链的磨砺，退化成养尊处优的体魄，丧失了“舅舅”们野性的生存追求。相反，由狗进化到狼，狼比狗磨砺出了更优秀的生存能力。贾平凹小说中难以厘清的生态保护理念，正暗合了“非人类中心主义”下的生态困境。狼的消失预演的是人的灾难，但人对狼天生的敌意，与保护狼的理念，一直处在紧张的对峙中。他们在斗争中依存磨炼，而保护极易带来物种退化和生命力的丧失。犹如大熊猫，在失去适应环境的能力后，甚至连繁衍都成为困难。所以“非人类中心主义”，绝不是一种平等理念，在数量和工具上占绝对优势的人掌控着生态环境的话语权，小说言说的是对环保话语本身的焦虑与忧思。“作家的特点决定了他永远与现实发生着冲突。”④作家有更多的表达自由，而电影受制于市场与审片机制，不得不掩藏甚至牺牲导演的自由。但狼和羊作为生态文化阐述的对象，并没有在叙述中获得清晰的意象特征，它们还只是人类心目中的“他者”，这是生态最大的困境。

四、“单纯”抑或“热闹”：生态叙事中的语言选择

有必要一提的是，在相类似的叙述视角下，影像语言十分纯净。面对荒凉辽阔的场景和人类的贪婪，“这个环境强制性地要求你的单纯”⑤。导演更认同“深刻”的是内容而非技巧：“我现在觉得我们是做内容的，不是着重于叙述的语言，你结结巴巴地说一个真理也许更好。”⑥因此美国西部电影惯有的追杀、枪战、性爱等元素，都融化在单纯的信念推进中，甚至连影片的内驱力——盗猎老板在大部分时间中也是“缺席”的。美国哲学家罗蒂认为《可可西里》充满着力量感的真实，原因即在于此。在电影充斥色情和暴力的今天，可谓是一种宝贵的艺术坚持。应该说，《怀念狼》具有荒诞色彩的叙述，有其独特的一面，作为一种叙述的尝试，未尝不可。但密集的“下半身”写作，似难以摆脱《废都》的风格。傅山性事态度的描写，对“烂头”偷鸡摸狗的津津乐道，以及喋喋不休地讲述“我”的痔疮，虽然对于表现生命力衰退有一定的意义，但过多的阐释损害了小说的语言品格和主旨表达。回想贾平凹上世纪商州系列中牧歌情调的语言，再联系20世纪90年代以来，美女写作的身体叙事凭借娴熟的市场操作获得的巨大的利益，似有迎合市场之嫌。虽然贾平凹一再强调他没有追求热闹的冲动，但有意识的频繁的性描写，背后不乏追求效益的动机：“文坛上的淘汰太残酷了,从事创作容不得你作原地踏步。”⑦销售的神话无法让作家平静于诗意的写作。不可否认，在贾平凹“怀念狼，就是怀念勃发的生命，英雄和世界平衡”的叙写目标中，性欲是生命力不可缺少的元素；但当文笔坦然于生殖器、交配之类的词语以及赤裸暧昧的黄色小故事时，只能见出其虚弱的创作能量。如“用蛇精斑来迷惑女人”的不雅故事频繁穿插于叙事中，冲淡了作品关于生态困境的思考力度，这是贾平凹后续创作中应该引起警惕的。

①②⑥ 转引自苏七七：《第一感70篇声色笔记》，上海文化出版社2005年版，第65页，第65页，第64页。

③ [美]奥尔多·利奥波德：《像山那样思考》，《大家知识随笔》（外国卷），中国文学出版社2000年版，第232页。

④⑦ 廖增湖、贾平凹：《贾平凹访谈录——关于怀念狼》，《当代作家评论》2000年第4期，第89页，第90页。

⑤ 转引自武晔岚：《电影百年佳片赏析》（2），中国长安出版社2005年版，第252页。