生命的巅峰叫“使命”——读《相约星期二》

／杨思卓

作 者：杨思卓,北京大学领导力研究中心副主任、中央人民广播电台“思卓书坊”主持人。

引子：让生命告别平庸

人生在世，就是从现实到理想的一次旅程。不知道你有没有这样的感受？人生多少事，都付无奈中？记得有一次，同电视台的一位朋友喝茶，他同我讲：杨教授，我看你著书立说，活得有滋有味，我们天天赶着做节目，一壶陈茶，泡了十年，都没品出啥滋味。

这话让人很感慨，你说大多数人不都是这样吗？一睁眼，一闭眼，一天就过去了；一睁眼，一闭眼，一辈子就过去了。心中的理想很精彩，外面的现实很无奈，让许多人遗憾终生的，就是走不出这平庸，脱不了这无奈。在大洋的彼岸，有一位叫米奇的美国人，也曾经是16年平庸无奈。可是，当他遇到一个叫莫里的老师，结果命运突变，平庸变成了精彩，黑白片变成了彩色片。

由上海译文出版社出版的《相约星期二》，就演绎了这样一个真实的故事。作者是美国人米奇·阿尔博姆，米奇大学毕业后在媒体混了16年，日子一直过得很平淡。一次偶然，在电视采访节目中看到一位老人，患了一种不治之症：肌肉萎缩（AIS）。这人怎么这么眼熟？这是我大学的老师，社会心理学教授，名字叫莫里·施瓦茨。记得老师对自己很好，毕业时约定去看望老师的，只是这16年一无所成……人要死了，我得去看看他。

接下来，每逢星期二，米奇都要飞行七百英里，来到教授家里，干嘛呢？一是看望病人，二是求教老师。十四周后，老师去世了，学生发达了。

接下来，米奇写出了一本新书《相约星期二》，一下子就成了全美畅销书，热销一千万册，这是出版业的奇迹，一般的书也就是万把册。然后是他第二本著作《你在天堂里遇见的五个人》(The Five People You Meet In Heaven)，成为全球畅销书，并且拍成了轰动世界的电影，2006年写了一本《一日重生》(For One More Day)，又是大红大紫。

这本不到200页的《相约星期二》，是怎样影响了世界的呢？

多少次婚礼和葬礼上，人们用不同的语言诵读……

N多个不肖之子看完本书，流着眼泪对父母说Sorry……

余秋雨先生读罢，动情不已，洋洋洒洒写了16页的序，热推……

我也曾把这本书推荐给一个人，正值中年，却患了癌症的政府官员。不治之症让他痛，世态炎凉让他恨。读了这本书：他有什么感受？“让人淡忘痛恨，让人体会美好”。

在这本书里，莫里教授到底讲了些什么？怎么就能让一个人的生命变得如此不同？这些变化会在你我身上发生吗？……

米奇将莫里教授的课程整理出来，写下了(Tuesdays W ith Morrie)，直译：“星期二”和莫里在一起。中文书名翻译的比原文要好：《相约星期二》。要说自己也算是读书不少，见多不怪了，可看着看着，就忍不住要流下泪来。究竟它有些什么看点呢？

看点之一：有一种迷失叫“想要”

我们每一个人都在人生的旅程中奔波，上学、就业、升职、结婚、生子、创业、赚钱。因为生活就是这样，因为我们需要。大多数人至死都没有怀疑过这一点。但是，我们真的需要吗？

莫里教授看透了这些：这不是“需要”，而是“想要”。他说：

拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。

怎么办呢？莫里的态度很明确啊。

必须自己拿主意，自己作判断，不允许任何能言善辩的旁人和从者如云的诱惑，来代替自己的选择，简言之，不要落入“他人的闹剧”。

高水平的老师怎么教人呢？往往会用两种截然相反的教学方法，一种是醍醐灌顶，一种是当头棒喝。莫里这一段话，就是当头棒喝。

反思人类的行为，所谓我们的需要，经常是他人的圈套：你本想到商店里买一个普通包包，出来的时候，却拿了一个价格贵10倍的LV，是你的需要还是品牌的诱惑？你本需要天伦之乐，却不远万里送孩子去读哈佛，是你的需要还是美国文化的诱惑？培养更棒的孩子，买更好的房子，换更好的车子，你肯定自己没有落入“他人的闹剧”吗？反正我是不敢肯定。

我的一位老领导，颇能抵制诱惑。他说我绝不送孩子出国，花光一辈子的积蓄，就为欧美培养一位公民，喝醉酒了才这么干。我听了特佩服。后来呢，还是架不住老婆的闹腾，送孩子出国留学，且花了大价钱，进了美国一所名校。有一段时间，这位领导天天拿儿子说事，以此傲视同侪。后来不说了，他秘书私下跟同事透露：那位公子哥持刀伤人，被学校除名了……

你看啊，潮流够厉害吧。这不喝酒的人，一旦喝起来，比别人醉得更凶。

再看看，那些所谓标准成功的人士，总是戴着面具，天天这个“装”啊，装来装去，都不知道自己是谁了，一位上市公司的老板，听员工叫他的名字，竟然火了：我的名字也是你叫的吗？要叫董事长！

我的天哪，“董事长”，你好厚的盔甲、你好重的面具呀。最快乐是人，不是神。自己也做过多年领导，有一点感受：只要有可能，你就摘下面具，你想啊，戴着面具，你累，别人也累呀，这放松别人，不就是放飞自己吗？

看点之二：有一种良药叫“微笑”

生活中有那么多的艰难，生命中有那么多不能承受之重：某某总统自杀了，某某富豪被抓了，某某明星涉毒了……经常冲击着我们脆弱的神经。我们该怎么办呢？

在《相约星期二》里，莫里开出的良方是：世间病与痛，尽付笑谈中。

米奇边听课边拍打老师的背部，目的是要拍打出肺部的毒物，而且根据理疗师的要求，拍得很重。这时莫里说话了：

我……早就知道……你想……打我……！

爱徒接过恩师的幽默，说：

谁叫你在大学二年级时给了我一个B！再来一下重的！

设想着死亡后火化时的情景，莫里更幽默：

千万别把我烧过了头。

最后一堂课，恩师希望爱徒有空时能去去墓地，还有什么问题尽管问。

爱徒说：

我会去，但到时候听不见你说的话了。

恩师说：

到时候，你说，我听。说说你遇到的一切麻烦问题，我已做过提示，答案由你自己去寻找，这是课外作业……一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。

死亡原来也可以如此诗意！莫里教授身患绝症，而心理如此之健康，而我们好些人身体倍棒，吃嘛嘛香，但干嘛嘛没劲，是不是我们的心灵已经患了绝症呢？

读者常常被书打动，好书怎么打动读者呢？动脑和动心两种方式必居其一：有些书呢，让你动脑，你领悟真理；有些书呢，让你动心，你体验感动。看《相约星期二》有什么感觉呢？醒悟并感动着。读书能读出这种感觉，一个字“爽”！人生能活出这个味道，一个字“棒”！

看点之三：有一种境界叫“自然”

假设你的生命中只剩下一天，让你自由安排，你会做什么？到珠穆朗玛峰上看世界？坐宇宙飞船游太空？做一件轰动世界的事？

莫里的选择，平常的再不能平常了：

早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽小鸟，尽情地享受久违的大自然。

晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

看到这里我就想啊，《相约星期二》是一本美国人写的现代书啊，这是什么境界？明明就是道家的境界啊。你可以想象：一位现代西方的教授，正与万里之遥的东方，千年之远的老子击掌而笑：“道法自然”！我就在想啊，在这充满诱惑的商业社会中，需要一杯不知足的烈酒，来满足我们多欲的身，是不是也需要一杯知足的清茶，来抚平我们焦虑的心呢？

看点之四：有一种爱巢叫“家庭”

我们需要一个家吗？有人把家庭看成围城，甘愿做单身贵族，有人拥有家庭，却怀有许多遗憾，莫里对此是怎么看的呢？

他对家庭的理解是温暖的，他说：

假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病——我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有人来探望的，朋友，同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事……。知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。

靠着家庭的温暖，面对黑色的死亡的莫里，一派金黄色的心态。他说：

我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了……这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗……如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情了。

这里又分明是佛家的境界了：在佛学大师看来，人生的终点，不是死亡的痛苦，而是安详的“圆寂”。莫里正是有了这种与佛学相通的智慧，能够把别人眼中的悲剧变成正剧，甚至喜剧，更高明的是，将这一切升华为课程。

看点之五：有一种智慧叫“原谅”

生活中、工作中我们难免受到伤害。一想起来某个人，就让我们痛恨不已。莫里也曾如此痛恨过。但弥留之际，他后悔了。老友曾让自己伤心，多次要求和解，均遭自己拒绝。现在他想和好如初，遗憾的是老友已经死去。于是莫里哭了，但智者的泪水刚刚流过嘴唇，他又有了更高一层的醒悟：

应该原谅别人，也应该原谅自己。

当学生问:

什么是人生最困难的事呢?

老师的回答够简单：

与生活讲和。

看到这里，我就在想：多少人不肯宽恕别人，也不肯原谅自己。不肯与生活和解，也不肯与自己和解。在痛恨中生活着，受伤的那个人只能是你自己。和解吧，别苛求他人，也别为难自己了。人生如棋局。对于生活之棋、事业之局，莫里的理解，让我联想起日本围棋泰斗大竹英雄的一句话：当你由勇于胜到精于和的时候，你的棋艺就到了炉火纯青的境界。

美中不足 ：可以再精一点

这种读书有点像谈恋爱，情人眼里出西施，一本书好，那就一好百好，所以读者需要看进去，也需要跳出来，看看它有没有缺点。我发现作为卖书的荐书，那是王婆卖瓜，自卖自夸，这可以理解，我几乎没有看到一本书，说是出版社忠告市民，此书有碍于精神健康。思卓书坊不忌讳和读者说说不足。总的看来《相约星期二》这本书相当精彩，但是还有那么一点暇疵。比如说，有些地方读起来还是有写流水账的感觉，看来还是注了一些水的。怎么会好一点？作者可以加点“伴侣”和糖啊，比方加一点精彩点评就好。或者干脆少加点水，让书再薄一点。呵呵，没有完美，只有更美。

读家点评：有一种巅峰叫“使命”

在一次CEO读书会上，大家分享这本书，有人疑惑：“杨教授，《相约星期二》，很少谈成功，为什么会让莫里和他的学生米奇都成功了呢？”

读书贵有疑。这一问，就把妙处问出来了。是啊，十四堂课，都是在谈感情、谈死生。无一处是谈谈拼搏、谈成功。这正是东方佛学里最上乘的教学方式，叫“不说之说”。意思是所谓大师，就是行住坐卧、待人处事，无一不是说法的人。你看莫里，他的行为向读者展现了这样的智慧。莫里讲了一辈子的课，默默无闻吧？米奇打了十六年的工，平平庸庸吧？但生命中最后的十四堂课，让两个人都名满天下。

做网络红人，要很黄，很暴力；做醒世哲人，要很蓝，很智慧。

我本来是不太赞成追星的，“我爱你，爱着你，我的眼里只有你，嫁人就要嫁给你”。哎呀我老天，这样追星有点胃酸。读了《相约星期二》，我就想啊：可以追星啊，但是追星有档次，人生才能上层次。我写了一幅对联，送给还在成功半路上的人。上联是“追星要追老莫里”，下联是“做人要做小米奇”，横批是“super star”！

生命平庸，差在哪里？只因缺少“巅峰”，这个巅峰，就是使命。莫里教授在生命的最后的十四周，登上了这座巅峰。同时指引他的学生，在生命的半程就登上了巅峰。《相约星期二》里，莫里以传道授业解惑的行为，告诉更多米奇们，什么叫做使命。这和佛家的两种爱人的方式有相同之处：一种叫做财布施，将自己的钱财给人，常人往往这样做，但是钱财迟早会花完啊；另一种叫做法布施，将智慧给到人，智慧是花不完的财富。啥叫常人，啥叫大师？用一人之智点燃万人之慧，这就是大师。

人有两种活法：第一种是因生命看淡使命，使命就会落寞；第二种是因使命看淡生命，生命就会升华。而莫里，无疑是让生命升华的那种人。问题是，写高人不难，难的是“高而不远”。真正的高人，可以“敬而近之”。有一种并不孤傲的高度，有一种并不刺眼的光芒。人这一辈子，都能像米奇一样大红大紫吗？未必。做不到怎么办？《相约星期二》启示我们：可以学莫里啊。“因成就他人而成功”，不同样可以“生而无悔，死而无憾”了吗？

这些，也算是对“思卓书坊”这档读书栏目的宗旨的“不说之说”吧。