迟子建，行走在喧嚣之外

今夕何夕

01.漫卷的烟火

日常写作的日子，迟子建会先在灶上煲一锅汤或熬一碗粥。到了下午五点，她会准时奔进厨房，边听广播边做晚饭。

写作之外，她喜欢到处“溜达”。经常去的地方，是烟火气十足的大街小巷。

她会去凌晨的哈达果蔬批发市场看交易，在夜市晃荡尝小吃；也会到花市看花，去旧货市场了解哪些老器物受欢迎，到教堂看教徒怎样做礼拜……哈尔滨的万家灯火，如风似雾，滋润着迟子建的心神；整座城市的鸡毛蒜皮，带给她无穷无尽的写作灵感。

有一次，迟子建颈椎不好，去做理疗，路过一个卖香瓜的地方。她和其他人一样，在那挑挑选选。东北人买香瓜要先拿起来闻一闻香不香，她在那儿闻，卖瓜的人就“逗”她：“别挑了，我从瓜地买瓜，先选了一遍，你随便拿都是好的，在我车上的香瓜，都是进入决赛的瓜。”

迟子建笑了，她把这沉在人间的灯火，化成了书中趴在桥栏杆上的一只雀鹰，这只精灵飞进书中，落在笔尖——《烟火漫卷》，因此而成。

哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂的命运，被迟子建以特有的洗练细腻手法，娓娓道来。热闹喧嚣的夜市、早晚高峰的车流人流、炖锅里热气腾腾的炖菜、护送车上垂危的病人……迟子建的“人间烟火”，在于这座城池的一点一滴。

作品一经问世，好评如潮。

自1990年离开大兴安岭来到哈尔滨，从最初的隔膜到现在水乳交融，迟子建花了30年时间。

这些年，迟子建已经发表600余万字的文学作品，大概80部书，其中有10余部长篇。《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》……这样旺盛稳定的创作力，被苏童称为“一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格”。

作为一个写作者，她注定孤独，像马拉松选手奔跑在漫长的赛道上。只是她从不觉得悲苦，因为人间的烟火让她着迷。“哈尔滨就是个烟火气十足的城市，在这里生活越久，了解愈深，就特别想去表达我对一座城市的感情和爱。”

02.会唱歌的火炉

中篇小说《原始风景》中，迟子建如此写道：“我生于一个月光稠密的地方，它是我的生命之火。”“月光稠密”之地，说的是迟子建的家乡，漠河北极村。

1964年的元宵黄昏，迟子建在漠河乡一个不过百户人家的村庄出生。当时天将黑，窗外尚未挂灯，父亲为她起了乳名“迎灯”。因为喜欢曹植的《洛神赋》，父亲给她取名“子建”。童年时代，她在北极村度过，后来随家人搬到了临县塔河。

北极村的夏天有极昼的风景，天才黑了两个小时，阳光就会铺满庭院。而冬天的温度在零下30多度，推开窗户就能望到雪野覆盖着木屋。干干净净的雪路，没有雾霾的空气，生于斯长于斯的迟子建，有过无忧无虑的童年。

每到过年，迟子建都会得到一盏不同寻常的灯。父亲会从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里。只听啪的一声，瓶底均匀地落下，这盏灯的灯罩便有了。跟着，父亲会找来灯的木制花纹底座，从底座中心钉透一颗钉子，再固定半截红烛。夜幕降临，点燃蜡烛，父亲再小心翼翼地落下灯罩。晚上，迟子建能提着这盏盖灯，四处溜达，格外开心。

除了父亲的灯，还有冬天的火炉。

漫长的冬日，家人们围在火炉旁，从地窖里拿出几个土豆，切成片儿，一边烤土豆片一边喝茶。有时土豆片儿被烤后，因为淀粉沉积，就像给炉盖做了一次美容，在炉盖上留下一圈一圈白白的淀粉。孩子们一边吃土豆，一边听老人讲鬼神故事。

这些幸福短暂的时光，构成迟子建记忆深处的城池壁垒。这里极寒的气候，也赋予她天然的伤感气息。

迟子建6岁这年，母亲带着她们姐弟看望姥姥。去姥姥家的路上，迟子建像小鸟儿一样欢欣雀跃。她丝毫没有注意到，妈妈脸上渐渐凝固的黯然与悲凄。在姥姥家，母亲说要把她留在姥姥身边。她十分委屈，带着一丝愤怒，将筷子摔在饭桌上抗议。但母亲依然将她留在了那里。

谈起这段往事，迟子建说：“被母亲留给住在北极村的姥姥身边，那种仿佛被遗弃的痛感，一直伴随着我的成长。”在这之后，她一个人在极北环境中长大，独自感知大自然的风霜雨雪，为生命打上感伤的烙印。

这些独特的成长经历，构成迟子建关于童年的不二感知。她将这些记忆小心封存，用心裹藏，最终以优美至极的散文格式绘就《会唱歌的火炉》。

迟子建用笔封印童年，怀念已逝去的遥远时光。

03.候鸟的勇敢

来到哈尔滨后，迟子建在群力新区买了房子。她喜欢亲近大自然的居住环境。这个住所，符合她的偏爱：窗外是江水和翠绿的外滩公园，写作之余，她抬起头，会见到窗外有鸟飞过。那时，她刚经历人生的第一次“阵痛”：50岁的父亲，因病去世。父亲的离开，让年幼的迟子建第一次真正认知“死亡”。

今生今世无法再相见的事实，也成了她这辈子跨不过去的遗憾。后来，她将对父亲的思念，写进短篇小说《重温草莓》等作品中。

逝者如斯，步履不停。34岁这年，她遇见人生的另一半黄世君。婚后，黄世君十分支持迟子建的写作事业。尤其是写作《伪满洲国》那会儿，黄世君给予妻子莫大的鼓励和肯定。

两年后，《伪满洲国》完成。迟子建特地在扉页上给黄世君写道：“把我目前为止最满意的一部作品送给你，它是我的，更是你的。”温暖如蜜，即便不言，深沉的爱意已在指间流淌。

日常，他们喜欢每天黄昏去居所附近的公园散步，看落日熔金，看各色鸟飞，谈论小说情节，交流看法感悟。有一次，他们在河边散步，见到草丛中出现一只从未见过的大鸟，“白身黑翅，细腿伶仃，脚掌鲜艳，像一团流浪的云，也像一个幽灵”。

之后，噩运“如期而至”。

2002年5月，黄世君在归乡途中因为一场车祸意外身故。在人生中最甜美的时刻，命运又把迟子建推进一场暴风雪中。

经历父亲的离世和爱人的早逝，迟子建恍然知觉，这世间的万物——不仅有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，更有遭遇生活变故的苍凉。

无处安放的情殇，成为迟子建创作的分水岭。之后，她的作品风格，依然清新质朴，却更多了对人生的思忖，对无常的思索。

創作《候鸟的勇敢》之初，迟子建想起和丈夫一起见过的大鸟。向母亲提起时，母亲说，她在此地生活了大半辈子，从未见过这种鸟，“那鸟出现后，你成了一个人，可见不是吉祥鸟”。可在迟子建眼里，“它的去向如此灿烂，并非不吉”。她忘不了这只鸟，查阅资料得知是东方白鹳。

迟子建最初的设计中，《候鸟的勇敢》里那对东方白鹳是失败的命运。但在收尾时，她给其中的一只白鹳安排了一次“折返”，也就是搭救它的爱人。虽然最终，它们还是殒命于暴风雪，“却因为有了那一次的‘折返，自然鸟类的柔情和悲情，更为打动人”。

浮沉烟云，总归幻象。悲苦是蜜，全凭心酿。

对脚下土地的热爱，对过往经历的感悟，对未来悠远的畅想，构成迟子建创作灵感的不竭源泉。所有外在的获得，都是内心笃定的产物，也是她和这个世界对话的独特方式。

迟子建的写作之路，一直在路上。

（源自“十点读书”，有删节）

责编：马京京