孟郊：最接地气的诗人

褚风

1

孟郊大概是最接地气的诗人。他的父亲做过昆山尉，收入不高，要养活一家，压力很大。可偏偏孟郊又很有才，后来韩愈在墓志铭中说：“先生生六七年……色夷气清，可畏可亲。”

一个才华横溢的明朗少年，跃然纸上。此时孟郊刚到上学的年纪，就有独特的气质，让同龄人远远看去就望而生畏，一旦张口说话却又让人如沐春风。

家穷、有才、气质佳，孟郊前途远大。可父亲骤然去世，让他的人生急剧转弯。全家失去收入，仅靠母亲勉强维持生计，孟郊三兄弟嗷嗷待哺，这个小家一下子跌落泥潭。

一般情况下，这种转折会让孩子产生自卑。阳光少年也会变得内向甚至阴郁。但孟郊是有才的，内心又有一丝自负：“你们的学习成绩都不如我，有什么大不了的，哼。”

自卑和自负，这两种极端的情绪交织在一起，就产生了所谓的“清高”气质。穷学生很容易有这种气质。他们以一身才学自傲，不屑于迎合周围的蝇营狗苟，渴望得到赏识，却又不善于表现自己。孟郊就是这种被动型人才。

韩愈曾经说过：“孟东野啊，性情太耿介了，像个木头人一样，一点都不善于应酬。”而木头人心中，却又藏着澎湃的情感。

2

年輕时，孟郊到嵩山隐居。或许是为了游学，或许是不想啃老……这些仅仅是我的猜测，具体原因没有人知道。因为在他的简历中，这段历史只有几个字：“少隐嵩山，性介，少谐合。”

直到41岁那年，母亲对孟郊说：“儿啊，你不如去参加考试吧，有了学历找份工作，要不然我真的不放心你。”在母亲眼中，不论儿子多大年纪，依然是需要自己操心的小孩子，虽然孟郊已经41岁了。

他的诗文很好，但不善于和人交流，也没有正经工作和稳定收入，以后他可怎么办呀？母亲希望儿子能有前途，再不济也有份养家糊口的工作。要不然，她的心就一直悬着，放不下。

这是每一个母亲都会有的心境。

孟郊没有拒绝母亲。事实上，他可以心灰意冷、可以抱怨世界不公，却唯独不能拒绝母亲的任何心意。只有母亲，长久地对他保持温暖和善意。

每次出门之前，母亲都会在昏黄的油灯下给他缝补衣服，一针一针地缝，一句一句地叮嘱，生怕儿子会冻着饿着。累了就揉揉眼睛，用针脚捋一下花白的头发，然后继续低头，用密密麻麻的针线，把儿子的衣服做得结实一点。衣服上的每一针、每一线，都包含着母亲对儿子的挂念和无微不至的关怀。

临行前，母亲还要唠叨：“儿啊，记得按时吃饭。”“实在不行就回来，娘在家呢。”可孩子大了，怎么忍心留在家里啃老呢？家里再温馨、母亲再牵挂，孩子出门以后就回不去了，除非能够衣锦还乡。

所以母亲让孟郊去考试的时候，他义无反顾地去了。既为报恩，也是为了让母亲安心。

3

孟郊的奋斗之路很艰辛。他努力复习了很久，用过的草稿纸能堆半人高，可结果很现实，没考上。再复习、再报名，依然没考上。连续两次落第，孟郊真的绝望了：他付出的努力不比别人少，可命运却从未垂青过他。最重要的是，怎么和母亲交代？

人生过半，孟郊从未让母亲真正放心过，如果科举失败，他用什么回报母亲的多年付出？虽然母亲会说“回来就好”，可孟郊过不了自己这一关。进士科发榜那天，孟郊没睡好，只要稍微睡着就会惊醒，就算梦到回家，也不知道如何面对翘首以盼的母亲。

本望文字达，今因文字穷。影孤别离月，衣破道路风。归去不自息，耕耘成楚农。

本来希望用文字安身立命，如今却因为文字而穷困潦倒，要不就算了吧，回老家当个农民也挺好。

这就是二次落第后，孟郊的绝望心境。可他的母亲却摸摸儿子的脸：“儿啊，再去考一次吧，你很优秀的。”公元796年，46岁的孟郊收拾行李，背起书包，再次穿上母亲缝补的衣服，顶着花白的头发，前往长安参加科举。

同龄人都要当爷爷了。他终于考中了。韩愈在给孟郊写的墓志铭中说：“年几五十，始以尊夫人之命，来集京师，从进士试。即得，即去。”也就是说，他刚考中进士，没有留在长安走门路，也没有和同学们庆祝游玩，就带着喜报回家了。

孟郊忙着回家干什么？当然是向母亲报喜：娘，儿子考中进士了，您放心吧。他还写了一首诗：

昔日龌龊不足夸，

今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，

一日看尽长安花。

后人对这首诗有各种解读，比如逛平康坊啊、小人得志啊、穷人乍富啊、想做官等等。但我更愿意相信，这首诗中的快乐，有一半是写给母亲的。如果没有母亲的鼓励和不放弃，就没有孟郊的春风得意，所以他才会即得、即去。

母慈子孝，人间幸事。

4

4年后，孟郊终于得到溧阳尉的官职。他是一个文人，而且是不善交际的失意文人。他不喜欢这个官职，也做不好溧阳尉的工作，于是经常跑到附近湖边发呆、写诗，导致工作都基本荒废了。

可工作总要有人做啊。县令就找了一个人代理孟郊的工作，但是作为回报，他必须分出一半俸禄给实际做事的人。

别人做官可以发家致富，孟郊做官成了倒贴工资。这点工资连养家糊口都困难，但孟郊还是把母亲接到溧阳，亲自奉养。在路边接到母亲的那一刻，孟郊哭了：“母亲，儿子终于可以回报您了。”也就是在此时，他写下那首著名的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸心草，报得三春晖。

虽然孟郊的生活依然艰苦，没有发家致富，也没有出将入相，但对于母子而言却是大团圆。母亲不求儿子有多大出息，只要生活稳定、身体健康，能照顾好自己的生活，也就放心了。儿子呢？虽然没有大鱼大肉，但自己挣来的粗茶淡饭，也绝不会少了母亲一口。最重要的是，孟郊有机会报答母亲。

只有经历过世事艰难，才能体会到母亲的伟大，才知道有机会报答母亲，是多么难得的机会。人生走到此时才会明白，什么叫做“谁言寸心草，报得三春晖”，也才能读懂什么是养育之恩。

孟郊的父亲早逝，孟郊却能够在52岁时重新做回孩子，并且有机会回报母亲。我觉得，这才是《游子吟》中最珍贵的情感，这也是孟郊最大的幸福。他能在52岁时，再次听到少年时听过无数遍的唠叨：“儿啊，吃饭啦。”

这个熟悉的声音，从未离他远去。

责编：王晓静