饭 桌

杨建营

俺家很穷，可饭桌很贵重，是红木的八仙桌。

俺爹肥头大耳，胖墩墩的，两只眼睛虽小，但寒气逼人，怎么看他都不像个穷人，往饭桌上方一坐，威风凛凛。不过，吃饭时，我坐在他的右首，不仅能发现他黝黑的脸上渔网一样的皱纹，还会听见他胸腔里拉风箱的声音。

俺家的规矩是一家人围着饭桌吃饭，有什么事情需要安排也都在饭桌上完成。

娘、我和三个妹妹在饭桌上吃饭时都得看着爹的脸色。不过，从我记事的时候起，饭桌上也没有什么好东西，大鱼大肉是稀罕物，过年了才会吃上几顿，山珍海味更不用想。我在饭桌上经常咬破自己的舌头，咬流血了。娘就说：“是想吃肉喽。”爹就对我说：“明天不放羊了，领着你妹妹上山采蘑菇。”

爹最爱在饭桌上生气了。他的习惯性动作是拍桌子，他拍桌子很用力，啪的一声，就像惊堂木发出的。桌子上的饭菜一震，我们几个的身体也跟着一震。

有一次，我在饭桌上撒了一粒米。爹看见了，啪的一声拍了一下桌子，紧接着就给了我一巴掌，然后说：“捡起来，吃了。”看我乖乖地将那粒米捡起来放进了嘴里，爹不再吭声了，低头吃饭。又有一次，最小的妹妹把饭碗摔碎了。啪的一声，爹拍了一下桌子，骂道：“瞎了眼了？”緊接着就给了她一巴掌。娘如懂事的丫鬟，赶紧离开饭桌，拿来笤帚清理。

娘也经常挨俺爹的打。那天，娘大概是走神儿了，往汤里放了两次盐，太咸了。爹啪的一声拍了一下桌子，紧接着就开始打俺娘。娘不反抗，不哭，也不喊。爹打完了，娘坐下来照样吃饭，口中说：“打吧打吧，打打皮松。”娘个子小，比俺爹的肩膀还低，虽生了一群孩子，却不显老，仍细皮嫩肉的。看见爹打俺娘，我忽然觉得他就像打自己亲生的闺女。

那天，爹打俺娘，正好姥爷来俺家。姥爷呵斥俺爹：“你咋还在饭桌上打人？”爹斜了姥爷一眼，住了手。姥爷家就在村西头，离俺家顶多半里地。

其实，也不能全怪爹，听说俺爷爷活着的时候就经常在饭桌上打俺奶奶。

吃饭时看着有人挨打，也挺有趣的，就像看大戏。

爹娘出远门时，家里就会成为我和妹妹们的天下。我们站在饭桌上唱歌，躺在饭桌上睡觉，也坐在饭桌旁写作业，写累了就对着明晃晃的桌面照我们的脸。

有一年春天，大伯家办喜事把俺家的八仙桌借走了。做好饭，娘坐在矮凳上就着灶台吃，爹端着碗蹲在墙角，闷声不响地吃。我和三个妹妹每人盛一碗饭出去，大妹占住大门口的碾盘当饭桌，二妹占住大门外的一块大青石当饭桌，三妹占住大青石旁的矮墙当饭桌，而我坐在大槐树下，把地面当饭桌。我把饭碗放在地上，盘着腿，细嚼慢咽。俺家的芦花鸡也过来和我争饭吃，树上的一群麻雀叽叽喳喳地叫着。

生活中无大喜，也无大悲。可没想到，在我十八岁那年除夕夜，俺爹死了。爹死的时候才四十多岁。听娘说俺爷爷也是四十多岁死的。我听后，觉得俺爹是活到头了，我心中生出的一丝悲伤转眼间便消失了。

俺爹在临死前，对娘说：“要续香火嘞，出殡总要有人给我背幡呀！”爹打娘，就是因为娘没给他生个儿子。娘从东村一户人家里领回来一个男孩，那户人家有六个儿子。

俺爹死了，饭桌上的气氛有些凝重，大家都不太适应。

后来，日子好过了，我们要从土坯房搬到新盖的青瓦房，可八仙桌怎么都搬不进去。我对娘说：“这老古董，送给姥爷家吧！”娘不愿意，叫来村里的木匠，把八仙桌截短，缩小，刚好进去门。

吃饭时，俺爹的座位一直空着。娘不坐。娘让那个男孩坐，他很听话，就坐了上去。可他不是把饭碗摔碎了，就是把汤汁弄洒了。娘就不让他坐了。

娘对我说：“还是你坐吧。”我往俺爹那个空座位上看了看，忽然看见爹在那里坐着，依然威风凛凛。我吓了一跳，不禁打了一个寒战。

[责任编辑 吴万夫]