快 递

李广宇

老张死了，死了三天才被发现。刚上班警察就找到公司来，跟经理说了大概的情况，然后让公司安排人去出租房收拾一下东西。警察说：“也没什么值钱的东西，不过总还是个人物品。”顿了一下，警察强调说：“东西你们先保存，等联系上家属再找你们。”警察走后，经理就喊李伟。

公司里，李伟跟老张走得近，这谁都知道。快递公司，规矩多，老张刚来的时候，摸不清门路，第一个月就被扣了三百块錢。一般人遇到这事也就忍了，李伟却觉得老张冤枉，拉着老张去找财务，一笔一笔地清算，要回来一百多块钱。财务找经理告状，经理也拿李伟没办法。这件事之后，老张跟李伟的关系就变得格外亲近。

其实李伟也有点儿看不上老张。干快递这行当，超过六十岁，就会被歧视。当初要不是实在缺人，经理肯定不会收留老张。不过老张虽然年纪大，但人勤快，又热心，大家也不好说什么。快递这行业人员流动性强，各人挣钱吃饭，其他的没人太关心。

李伟也不愿去收拾老张的遗物，心里觉得晦气。更主要的是，当时还是疫情期间，李伟总疑心空气里到处飘着病毒，更何况这种地方。不过警察说了，社区已经对房间进行彻底消毒了，没事。

封城的那两个月，老张一直在出租屋，中间老张还给李伟打过电话，约他哪天一起喝酒。谁料这竟成了遗愿。想想，李伟真有点儿难受。老张租的房子在火车站附近，热闹。老张告诉李伟，当初他来这个城市，下火车就租了房子，他是打算长住的。

出租屋里一片狼藉，空气里充满消毒水的味道，地上还有斑斑点点消毒水的水渍。领着李伟进门的房东戴了两层口罩，站在门口说：“家具都是我的，你别动，其他的你拿走吧。”没等李伟说话，他又说：“我在楼下等你。”

李伟找了一个塑料袋，把老张的遗物塞进去，都是一些不值钱的破烂。李伟掀起床单床垫，往床下面看了一眼，有一个快递纸盒。李伟愣了一下，以为老张手里还有没送出去的快递，拉出来，纸盒上写着一个地址，寄件人竟然是老张自己。

“蓝青街三十八号”。

李伟记得这个地方。过年前，公司组织年会，李伟喝多了，老张骑着摩托车送他回家。那时街市正热闹，老张的兴致很高。老张大声对李伟说：“我带你去一个地方。”李伟有些迷糊，不知道他要带自己去哪儿。他们去的地方就是蓝青街三十八号。那是这个城市里最高档的小区。那个小区的保安很凶，他们最看不起的就是快递员。

老张拉着小区外面的围栏，说：“你知道吗？我儿子就住在这里。”李伟清醒了一点儿，忍不住哈哈大笑，反问：“你儿子？算了吧！”语气里充满了不屑。老张却不理会，说：“真的！就在那个楼！”李伟顺着他手指的方向看过去。亮着灯光的楼群，好像一个个透明的快递盒，闪闪发光，李伟有些眩晕。耳边，老张的声音微微发抖：“我来这儿，就是想找他……可他不想见我。”为什么？李伟那晚没问。现在回想，李伟竟然十分后悔。

从出租屋出来，房东早等得不耐烦了。李伟懒得搭理他，把东西一股脑儿装进背包，只剩下那个快递纸盒了。犹豫了一下，李伟决定先去送这个快递——这个老张想送而没送出去的快递。

李伟下了决心，这一次，他一定要把快递送到老张儿子的手里。

[责任编辑 王彦艳]