一碗蛋炒饭

王红丽

20世纪70年代末，北京西城区有一个小饭店，主打蛋炒饭，种类多样，鲜香酥软。虽然刚开张没多久，由于老板随和、饭菜可口，引来了不少顾客。

“老鲍，老鲍！”这天中午，店主鲍仁兴的妻子急匆匆地来到后厨，向着正在烟熏火燎地炒饭的鲍仁兴一阵急吼，“外面坐不下了，把那个空桌子用了吧！”

“不能用。”

“留着干吗啊？有钱不赚啊？”

“说不能用就是不能用，哪那么多废话！”

妻子看说不通，只得气呼呼地回到了前厅。正在等着的顾客问：“能用吗？”妻子说：“不能，也不知道留张桌子干吗呢，犟牛一个！”店里熙来攘往，唯独靠窗的那张桌子虽然碗筷调料齐全，却兀自空着，像是不食人间烟火的一位雅客。

90年代初，鲍仁兴买下了饭店附近的一处老宅——单宅，扩大了店面，只是饭店还是主打蛋炒饭。这天晚上，儿子来到后厨，问正在后厨巡视的鲍仁兴：“爸，前厅都坐满了，那个空桌子能不能用啊？”

“不能。”

儿子还想再坚持一下，看到父亲不容违抗的表情，到嘴边的话又咽了回去。看着大厅和包间都人满为患，而靠窗的那张桌子却旁若无人地闲置着，像是在向他炫耀父亲对它的宠溺，儿子感到百思不得其解。

鲍仁兴饭店里的蛋炒饭有几十个品种：“黄埔蛋炒饭”“东秀蛋炒饭”“金玉蛋炒饭”等等。凡是能够叫上来名字的，店里基本都有。到了2018年，鲍仁兴的孙子接手以后，又开发了扬州炒饭系列，在饭里佐以水果、干贝、虾仁，或芝士、咖喱、火腿等，把一个简单的蛋炒饭做得“姹紫嫣红开遍”，真是好不热闹。

这一天，鲍仁兴的孙子来到后院，年逾八旬的鲍仁兴正在阳光下闭目养神。孙子刚想张口，鲍仁兴就说：“那张桌子不能动。”孙子说：“爷爷，不是那张桌子，是店里来了两位客人，打听这个老宅的事情呢。”鲍仁兴一下子睁开眼，回了回神，站起来说：“快带我去。”

只见店里站着一老一少，老者见到鲍仁兴后，问道：“大哥您好，请问这座宅子是不是以前的单宅？”鲍仁兴盯着他问道：“您是——？”

“我是单家的后人，遵照家父的遗愿，从台湾回乡省亲的。”

“您的父亲——？”

“家父单有余。”

“哎呀，恩人！”鲍仁兴上去一把攥住了老者的双手，由于太过激动，差点儿跌倒，家人赶忙扶住了他。他把老者让至那张空桌子旁坐下，向着老者深深地一揖，众人都蒙了。鲍仁兴缓了缓，然后娓娓道出一个久远的故事。

1948年的一个冬夜，逃荒至北京的少年鲍仁兴由于劳累和饥寒交加，晕倒在了单宅门前的路上，正好被回家的单有余看到，于是让家人把他抬进了屋里。他们给鲍仁兴盖上棉被，喂了他一碗姜汤，鲍仁兴慢慢地苏醒过来，然后单家又给他端来一碗蛋炒饭。仿佛久旱逢甘霖，鲍仁兴把那碗蛋炒饭的美味深深地印在了脑海里。

离开单宅以后的鲍仁兴努力打拼，后来娶妻生子，过上了好日子，可是当他回头找到单宅想要报恩的时候，卻得知单家人已经举家迁往台湾去了。于是他在单宅附近租了房子，后来开了饭店，数十年如一日，每天都在饭店的好位置留着一张空桌子，一直在等待着恩人的归来。

老者听完，涕泪交加，述说这么多年来父亲对故土的思念和挂牵。老者说：“家父晚年虽重病缠身，也每每于神志清醒的间隙叮嘱我回乡祭祖认宗。可惜家父身体每况愈下……我这次回来，带着他老人家的骨灰，已安葬在故乡的青山绿水间。我自己，将来也要长眠于故土……”

老人把随行的年轻人推到鲍仁兴面前说：“时光如梭，世事更迭。如今，我孙子也来到北京上大学了，故乡，终于不再是梦里的一张黑白照片，而是一个实在的、可以寄托念想的所在……”

突然，他站起来走向了后厨，不一会儿，端出一碗蛋炒饭来。鲍仁兴尝了尝，激动地说：“是的，就是这个味儿。恩人哪，我们以后永远也不要分开了！”

两双历经沧桑的大手、两个孙子柔嫩的手，不约而同地紧紧握在一起。

[责任编辑 晨 旭]